铁幕之下，在捷克做游戏

　　提到捷克游戏，相当一部分的人的第一感觉是陌生，但再仔细想想就会发现，他们是东欧不亚于波兰的第二大游戏生产国。无论是《天国：拯救》中的波西米亚王国，《四海兄弟》里的罪恶都市失落天堂，还是《机械迷城》里吊诡却充满魅力的蒸汽朋克世界，都出自当地杰出的人才之手。

　　但捷克人最早开始做游戏可不是为了娱乐大众、成就商业梦想。20 世纪 80 年代是捷克斯洛伐克的动荡时期：一方面，铁幕下的压迫随着苏联的改革逐渐放松，一批早期的开发者得以通过自制游戏进行自我表达；另一方面，暴力机关不断镇压和平示威，反倒助长了当地人民抗争的决心，游戏也成了一种表达政见的工具。

　　在这十年间，游戏或是被用来展示编程技巧，向爱好者社区的其他成员传递信息，或是反思政权的过度行为。由于相比纸质文件的传播更有效率，以及逐渐放宽的硬件门槛，电脑游戏在那个时期成为了捷克计算机爱好者交流的一个重要媒介。这也促成了极为特殊的游戏文化和游戏形式，可以说和今天完全不同。

走在娱乐的平行线上

　　当代社会对于游戏设计的评判有一些共识，大前提自然是“有趣”，功能游戏和严肃游戏会比较强调“作用”，会运用到“程序性修辞”的手法，目的是让玩家透过游玩经验产生某种感悟。但 80 年代的捷克游戏几乎剥离了最重要的“有趣部分”，制作者们别有所图，这当然和时代背景有关。

　　有着记者和学者双重身份的 Bohuslav Blažek，曾在《Bludiště počítačových her》（电脑游戏迷宫）一书中，通过比喻和讽刺的手段描绘了捷克斯洛伐克在 20 世纪 80 年代末的“计算机环境”，其中写到：

　　“在一个半空的城市广场，你可以看到大招牌上写着「不予使用」几个大字，后面跟着一长串用小字印刷的封禁物品名单。但广场周围却有很多扇门，即使大部分都闭门紧锁，人们仍然可以隔着听到一些热闹的骚动。突然，机械降神显灵，带来了关于微型计算机的真相，它可能是意识形态的颠覆者，或者在另一种情况下，它可能又是技术革命的先决条件。”

　　这段话看起来有些抽象，但我们至少了解到一个关键信息：对于寻常百姓而言，电脑没那么容易入手。

　　那时捷克斯洛伐克的硬件工业落后于西方发达国家好几年，尽管该国生产了一批名为 IQ 151 和 PMD 85 的八位个人电脑，但绝大多数都卖给了国有设施和学校。而且这些机器非常不靠谱，特别是 IQ 151，即使在较轻的负荷下也会持续过热，被捷克人讽刺地称为“一台优秀的咖啡加热器”。

　　由于二战后巴黎统筹委员会建立的贸易限制，西方发达国家的电脑软硬件资源也进不来。政府意识到问题，拟定了促进国民经济和教育的“电子化计划”，但在 Blažek 的笔下，当局的支持显得漫无目的。直到 1987 年，他们才向公众售卖山寨自 ZX Spectrum 的“Didaktik Gama”电脑，限量五万台，可以说供不应求。

　　不过，有门路的人在任何国家都很吃香。一部分拥有资格的公民，得以在销售外贸商品的商店买电脑，而没有特权的人就只能肉身出国购买设备，或是花高价钱在黑市里寻找机会。根据不完全统计，到 1987 年时这个国家大约有 10 万台个人电脑，相较人口数的比例仅为 0.6%。

　　不难发现，捷克斯洛伐克的第一批游戏，就诞生在这 10 万台电脑中。主要城市的电脑爱好者们聚在一起，相继成立俱乐部。由于组织“休闲活动”的前提条件，是获得有着军队、国家背景的青年联盟的支持，并由它们提供经费。很多人会把开发游戏，包装为“为国家和意识形态进行宣传做准备”。在此基础上，俱乐部的组织者还得时刻应付“查岗”的官员，这种条件下开发出的游戏也很难有什么趣味可言。

　　作为曾在 80 年代研究电脑程序的捷克人，Vit Libovicky 在 2011 年接受了采访，他甚至不认为当时存在“玩游戏”的语境：“相反，人们只是在尝试什么可能，什么不可能。”对人们来说，游戏只是一种磨练技术的手段，一种会议和编程比赛的衍生品，或者只是当地第一本计算机期刊的案例。

　　大约在 1985 年的时候，各个电脑俱乐部还有过一场“游戏是不是拿来玩”的争论。起因是以磁带进行游戏分发的手段（类似于“共享软件”）从英国引入，使得各俱乐部间形成了一个交换市场，那时一款 ZX Spectrum 软件大概几周内就会被破解，并在捷克斯洛伐克的市场中流通。

　　反对游戏娱乐的一方，认为玩太多游戏会让人成为被动的使用者。而电脑本应调用人们对知识的渴望，这种渴望在创造性的工作中得以实现。Blažek 甚至指着西方发达国家的游戏开骂，觉得它们降低了国内开发者的创造力。支持的一方则认为，这是电脑用户日益增长的体现，规模大了后形成差异化也没什么不好，可以使得专业人群的地位更高。而且交换市场也惠及国产软件，对他们这些最早入坑的人相当有好处。

　　无论如何，时代的洪流无法阻挡，游戏创作者们从应付国家和磨练技术的苦行僧，逐渐成为一个小众圈子的明星。他们也开始寻求经济利益之外的利益，比如获得社会认同，或者成为计算机社区中的名人。

　　但由于长期的闭塞，他们和西方发达国家的人才相比缺乏竞争力，这些人常用的手段是魔改现成游戏，将其视为一种炫技和宣传自身的手段。在 1982 到 1990 年保存下来的作品中，山寨的文字冒险游戏占了 50%，很多人喜欢将流行文化混入其中，比如把角色替换成印第安纳·琼斯和《第一滴血》里的兰博。

下一页：更多内容