为什么我们喜欢看别人在游戏里受苦
从游戏设计的角度来看这一点。
升腾的岩浆越来越近，只要度过眼前的独木桥就能到达安全地带。不料堵在身前的玩家转过来轻轻一推 —— 我脑袋一懵，只能看着自己的角色坠入万丈深渊。
“玛德，砸种！”
我特别讨厌《糖豆人》的登山关卡，因为这种事情已经不是第一次遇到了。耳机的另一端倒是冒出一阵呲笑，老早就被淘汰的几个损友，此刻似乎很享受我的悲惨境遇。
如果你还不熟悉《糖豆人》，这是一款 60 名玩家聚在一起，共同挑战综艺式关卡，最终决出冠军的游戏。玩家得穿过巨大的风车、避开落石，或是保持平衡走上跷跷板。这款游戏发售还不到一个月，就在 Steam 上卖出了 700 多万份。
现在回想起来，能从别人的苦难中获得快乐，恐怕也是《糖豆人》取得成功的法宝之一。正如它的首席设计师乔·沃尔什所说：“看到某人被淘汰后无能狂怒，在流媒体上尤其能产生共鸣、引入入胜。即使你输掉比赛，《糖豆人》也能吸引观众的眼球。”
沃尔什直言不讳地表示希望游戏中“多一些恶作剧”，而自己在设计时，也是秉承着“是否更容易让人发笑”的原则。即使不愿承认，但我们有时单单看别人在游戏里受苦就能心生愉悦，这是着了什么魔吗？
幸灾乐祸
埃默里大学医学院的心理学教授菲利普·罗查特，在观察到这种现象时说到：“像《糖豆人》这样的游戏给观众带来一种幸灾乐祸的感觉。看到别人处于糟糕的境地，对自己有一定的安慰作用。”
《糖豆人》的灵感，源于 80 年代末期日本的综艺节目《百战百胜王》（風雲！たけし城）。北野武当时武在节目中扮演一位城堡城主，向嘉宾派发各种奇怪的任务。由于广受欢迎，它很快被世界各地的电视台改版、改良，内容形式几乎人尽皆知。但核心是不变的，那就是由失败带来的演出效果，往往被视为节目最重要的卖点。
欧美人最早有幸灾乐祸这个书面概念，还是来自德国。直到 1853 年，英国大主教兼诗人理查德·特伦奇才在《词语研究》第一次将“Schadenfreude”用于英文写作。这个词的出现本身就引起了一些轰动，哲学家亚瑟·叔本华一度将其称为人性中最糟糕的品质，并认为怀有这种情感的人都应该远离人类社会。
倒是我们的老祖宗在公元前 700 多年就已经开悟，比如《左传·僖公十四年》中写到：“背施无亲，幸灾不仁。”大意是秦国那时发生饥荒，派人到晋国求粮，晋王拒绝后被大臣庆郑数落“幸灾乐祸就是不仁”。
不难看出，国内外的老一辈思想家都将幸灾乐祸视为糟粕，但它在现代研究中倒不一定那么糟糕，甚至能作为游戏设计的一种工具。
改善地位
在罗查特的理论中，比自己更成功的人，往往会被我们不自觉地视为威胁，看到威胁倒下无疑是一种安慰。因为他人的失败，代表了我们自身地位的改善，内在是一种群体间地位的角力。这与德国吕讷堡大学心理学家莱亚的看法一致 —— 即他人的优势，很可能是幸灾乐祸的触发条件之一。
“身处公众视野中的人就是这样，会促成两极分化的评价。”莱亚说到。
比如我们羡慕某人的成绩、魅力，收入和名声，一旦事故发生在他们身上时，像是私生活不检点的资本家被捕入狱，我们脑中的奖励系统就会启动。但如果一个穷苦伶仃的老人面对同样的事情，同情心此时大抵又会占据上风。
这里提到的公众视野，对于游戏设计而言可能是一条潜在思路。
在《糖豆人》中，队友淘汰后将视野集中在我的身上，此时笔者作为一个“更成功的人”，背负着他们“希望我失败”的期待。最终损友们如愿以偿，游戏借此创造出情绪高点，让人觉得莫名爽快。
不少游戏主播都会利用这种心理特性。看高手打《只狼》是一种享受，但我们也暗暗期待他们面对强敌时“翻车”。又比如我看孙一峰（F91）打《星际争霸》，主要预期是这个经常把自己吹上天的前职业选手，最后如何被女人侮辱（他 2010 年以 1:2 的成绩输给了韩国女选手徐智秀）……
当然，基于地位改善的幸灾乐祸，不一定得在游戏中表现得那么强烈。熟悉《过山车大亨》的玩家，大概知道这款游戏除了表面上的经营模拟外，还有一种隐藏的快乐，那就是想着法子折腾游客。
与 FPS 中直接将敌人击杀带来的反馈不同，《过山车大亨》是一种旁观者的乐趣。你可以建立一条缓慢且永无止境的过山车轨道；拆除整个主题公园的厕所，只剩一间迫使人排起长队；要么就把游客拎到河里来场游泳比赛。这种对 NPC 高维度的间接控制，同样会让玩家觉得地位得到了提升。
到了《传送门》系列中，Valve 利用幸灾乐祸的情绪塑造了一个非常成功的角色：GLaDOS（格拉多斯，基因生命体与磁盘操作系统）。
GLaDOS 是一个虚构的人工智能，负责测试和维护光圈科技实验设施，前期作为玩家的引导人存在。它曾经遭受科学家的虐待，对人类显然怀有恨意，但它身上的人格核心又防止其加害任何人类。于是，GLaDOS 只能利用引导者的身份，在一旁观察着玩家一步步迈向死亡。
大概就和我们在《黑道圣徒3》中怂恿特警（SWAT）跟警察搞内讧一样，正因为能隐约体会到这种情绪，玩家对 GLaDOS 的态度并非完全敌视，而是认为这个自恋、阴险而又机智的角色充满了人情味和魅力。
下一页：更多内容
