世界上第一款手机游戏的诞生

作者箱子编辑箱子 2020-10-28 07:09:26

它背后的人并不是游戏从业者。

　　世界上最受欢迎的手机游戏是什么？

　　现在的年轻人大概会将目光聚焦到《王者荣耀》身上，但如果放宽时间维度，你可能又会发现答案就静静躺在自家的抽屉里。它就是八、九十年代生人几乎都接触过的、诺基亚上的《贪食蛇》。

　　早期的手机游戏和今天有些不同，没有让人厌烦的氪金付费，没有强迫人定时上线的奖励机制。像《贪食蛇》这样由点线构成的作品，应该说本身就是传统游戏的一部分。

　　而世界上第一款手机游戏的创作者，出生自丹麦的克里斯蒂安·卡夫（Christian Kraft），在 1982 年盯着商店橱窗里新上架的电脑 Sinclair ZX81 而感到囊中羞涩时，脑海中还根本没有手机游戏这个概念。

丹麦熊孩子

　　丹麦的孩子在娱乐上有一个天生优势，那就是他们能更早接触到土生土长于当地的乐高产品。

　　乐高可以说是小时候激发卡夫创造兴趣的一个关键因素，以至于他到了十来岁便不满足于堆积木本身，开始尝试一些由电子元件组成的小玩意。

　　比如在一个塑料头盖骨里塞入灯泡，让它在房门开启时自动发光，吓人一跳；又比如在大学期间，将一个焊接机器人改造成大型绘图机，通过自己开发的编程语言用它绘制商标，还附带了一份长达 20 页的用户指南。

　　于是那台躺在橱窗里的 Sinclair ZX81，顺理成章勾起了卡夫的回忆和创作欲望。他记起和朋友们偷偷溜进餐馆和加油站蹭街机的日子，玩的是当时最流行的《太空惊魂记》（Space Panic），一款需要通过梯子穿梭于各个平台，和怪物斗智斗勇的游戏。他也对游戏设计越来越感兴趣，一期不落地租借着电脑杂志学习相关知识。

　　而在有一期杂志的扉页上，卡夫看到了一则“Colour Genie EG-2000”的广告，这是一台出自香港制造商 EACA 的设备，也是一台便宜到他用打工钱都买得起的电脑，由此算是正式拉开了自己开发游戏的序幕。

　　在 1982 年末的丹麦，很难找出几个捣腾 Colour Genie EG-2000 底层程序的人，资料极其稀少。尽管这台机器兼容 BASIC 语言，但由于基础程序限制和运行速度较慢的缘故，卡夫为了做游戏不得不找到一套 Z80 的汇编代码作参考，然后把机器码代表的含义打印出来，操作起来非常麻烦。

　　他大约花了半年时间，才写完一款由不到 100 行代码组成，名为《电脑头奖》（Computer Jackpot）的老虎机游戏，后来居然还被 HjemmeData 这本只活了 6 期的短命杂志刊在了头版上。

　　卡夫说到：“在清理旧文件时，我发现了一款 1983 年我为丹麦一家杂志制作的游戏，那是我出版的第一部作品：电脑头奖。那时，你不仅需要了解基本知识，还需要自己把所有的东西都打出来……”

　　不过相比《电脑头奖》，他更满意后来给 Colour Genie EG-2000 制作的双人游戏，灵感来自街机上的《创》（Tron），玩法却跟诺基亚手机里流行的《贪食蛇》相似 —— 虽然它从未正式发布。

失业青年做游戏

　　尽管卡夫在游戏开发领域看似披荆斩棘，但终究走的是野路子，另一方面，他的求学和工作并不顺利。家里的亲戚朋友基本没上过大学，父亲是个电工，而母亲又很早成了全职主妇，很难提供什么有价值的建议。

　　由于卡夫在高中时期喜欢化学，本想进入化学专业，奈何自己报考的奥尔堡大学根本没有这门课。直到一次去往海边的旅行中，朋友向他吐露“打算成为电子工程师”的心声，他才因为好奇而做出同样的决定。

　　“我那会根本不知道工程师是做什么的。”卡夫回忆到。

　　不过，电子工程在 90 年代的欧洲可能并不是个“好就业”的专业。随着美国个人电脑开始普及和兴起，韩国、中国代工分工模式站稳脚跟，欧洲在电子工程方面逐渐退守到自己有相对优势的领域，像是汽车和机械控制。

　　一些欧洲知名的大型机电企业相继分割和重组，不再走综合型业务的路子，转而专注于上游市场 —— 简而言之就是岗位变少了。唯一的好消息，是爱立信、诺基亚这样的公司仍然在无线通信设备领域占据统治地位。

　　于是到了卡夫毕业的 1991 年，他投了 80 来份简历，花了 6 个月时间几乎把欧洲各国的企业都申请了一遍，还是没有得到幸运女神的眷顾。倒是距离奥尔堡只有 20 公里的企业 Cetelco/ Hagenuk 抛出了橄榄枝，工作地点坐落在丹麦斯特乌灵这么一个人口不到 9000 人的小镇，当时已经是 1992 年的 1 月份了。