和大院孩子的游戏回忆
记忆是养老金。
对我来说，我周围的朋友都有超能力。
A 可以全程不开地图，快速通关《生化危机2 重制版》和《控制：年度版》；B 可以颠倒着操作手柄，轻松的在《街霸5》和《真人快打11》里击败我。朋友 D 最神奇，他的超能力是“办事”。
只要同学张了嘴，他都能分分钟搞定。A 想要补牙，他立刻联系性价比最高的口腔医院；B 当微商效益不好，他给促成了一单较大的生意；就连C想要处理掉在“咸鱼”上迟迟无人接盘的的健身环，他也立刻找到了同城买家，只用一个星期。
而对于他的回报，通常是一顿比较丰盛的宴请，或是一瓶标牌很是陌生的红酒。朋友 D 就是“大志”，他在宴请里只是浅浅地吃菜，小声地说话，认真地倾听，倾听很多陌生的话题和名字，偶尔露出看不见牙齿的拘谨笑容，仿佛一个陪客。
大概也是因为于此，大志在宴请的全程从不喝酒，或许还因为他是大院的孩子，有点刻意的保持距离和清醒。
一件风衣
在诸多影视作品里，大院的孩子总被描述成莽撞粗鲁、一口京腔，然后穿着老旧军装的形象。在我小时候那个年代，大院子弟还算顶尖的存在，看起来有钱有势，像警察的孩子。具体到大志身上，他可能是过于善良、单纯甚至不谙人事，因此也就有了一丝疏远感。
我对大志的印象，依然停留在初一某个冬天的日子里，这源自学校当时的小伎俩，让我们自己搬新桌椅到教室，好省下不少有偿劳动力。
但学校的伎俩是摔得稀碎的小聪明，因为搬桌子的要求发生在放学之后，于是很多学生对新桌椅板凳视而不见，迅速消失在班主任的视线里。
大志是鲜有自己搬桌子的人。
他当时头顶着一张有些老旧的椅子，快要失去平衡，画面让人忍俊不禁。这和大志当时穿的衣服也有关系，一件橄榄绿的风衣，那是大院子女不经意的冬季常规装备，来自大院孩子各自父母的意愿。那风衣本是发给父母的，但父母们觉得风衣又保暖，还好看，于是便把孩子“武装”了起来。
在橄榄绿的风衣下，所有人都能很轻易找出谁是大院的孩子，谁又不是，风衣就这样开辟出了一片有关身份的微妙水域，就像大院孩子的口音一样 —— 基本只会说普通话，不怎么会陕西话，也能在我们之间划出一道微小的线段。
当时的大志还系了腰带，风衣对他来说显然有些大了，腰带不停的松开，露出里面湖蓝色的山寨阿迪达斯上衣 —— 初一年级的校服。当桌子搬到2楼教室的时候，腰带的一端已经被自己踩了好几脚，灰扑扑的，和风衣的颜色很不相配。
搬完桌子后，大志没有离开教室，他掏出了GB，避开午后的阳光开始游戏。
游戏是男孩子们之间最易理解的行为艺术，更是来往莫名水域唯一的船只。朋友 A 问大志：你玩没玩过《风来的西林》啊，大志说玩过玩过，就是那个死啊死的游戏嘛。
但当时他们打的却是另一款游戏：《热斗！拳皇96》。大志无法在不使用八神庵的情况下击败草薙京，于是朋友 A 上演大逆转的同时还打出了隐藏人物天狗，A 告诉大志八神庵的“赖皮招数”：在墙角使用重腿接琴月阴。
最终被逼入墙角的是大志，他在现实中被夺走了 GB，还被 GB 重重地敲了下头。敲他头的人是一个中年人，穿着不甚笔挺的军装，军帽被放到了桌斗里，汗水在镜片上停留了几滴。那是大志的父亲，也是后来帮助我们搬了很多桌子的人。
说到大院里的孩子，除了最显著的风衣外，当时还表现为一种“安全” —— 连街机厅的小流氓都懒得找他们“要钱”。
当时最流行的游戏是《三国志2》，最流行的玩法则是 3 个人一起玩。于是流行加流行的效应，就是小流氓们断定我们身上肯定有 1-2 块钱，用来买 5-10 个游戏币，不过每每到达大志的面前，流氓们都忽略不计，眼看着他操作赵云孤军奋战。
有一次有个小流氓大概太穷了，羞涩地拍了大志肩膀一下，然后伸出了手。大志回头看了他一眼，又看了下那双手，然后慢慢地说道：“我是学生，没有多余的钱。“
那个小流氓最后被同伙拉走了 —— 一个同样穿着老板裤叼着能呛死人希尔顿香烟的青年。在他们眼里，穿风衣的大志如同是警察的孩子，不能招惹。
也不光是小流氓们，大院的很多刻板印象深入人心，我周边不少同学以及他们的父母都是这样的心态。我上高中的时候，有个长得酷似瞿颖的女同学被一个大院男孩追，结果她果断地拒绝了后者，原因是那个大院的男孩送了她一大束玫瑰花。“瞿颖”得知价钱之后吓坏了，随之担心若是哪天彼此分手了，她还不起买玫瑰花的钱。
而大院周围买菜的叔叔婶婶们也是见人下菜，只要见是穿军装的人来买菜，就自然的会多要几毛钱，而大院的人仿佛从来不计较什么，只是开始不穿军装买菜，但他们的口音出卖了他们，他们不太会说当地话，特别容易甄别，于是在下一次买菜的时候，很快就会陷入“杀熟”的怪圈，还不太好意思拒绝。
一座要塞
大志回馈我们的，都是实在的东西：大院食堂的凉皮，还有肉夹馍。好像潜台词是大院以外的地方，做不出如此美味的食品，即使我生活的城市以肉夹馍和凉皮文明全中国，大志还是很固执给我们带这些。
唾液融进胃里的感觉，让所有人都感觉到新奇，也可能是因为大院食堂做的凉皮太过清淡，而肉夹馍则过于柔软，肉也太瘦，口感有些柴。久而久之，我们和大志的关系也更加熟悉，可以随时要求：下午去你家玩啊！
大志家里的氛围有些特殊，房间里总是一股老太太的气味，若隐若现。床单上没有层层叠的屁股窝，草绿色的军用毛毯，还用红线秀着大志的名字，好像大志随时会走失，毛毯就是召唤他的魂器。
那时我们早已是包机房里《实况足球》的常客，也包夜过土星，但在大志家里还是玩着 FC 游戏，从《赤色要塞》到《超时空要塞》，而且都是抢着玩。记得《超时空要塞》有个开头的敲锣动画，我们竟然看一次笑一次，我想当时的邻居，一定以为这间房里住了一屋子神经病。
这种乐趣来自一种幼稚的固执，我们总是认为大志家的 FC 以及那些游戏才是正版的。理由也很简单，因为大志家比我们当时的家庭都有钱，大志又那么和蔼可亲，拿现在的话说，就是低调。一个低调的富翁，怎么会买盗版的主机和游戏呢？
为此，朋友 A 还在没有大志的场合里，给没去过大志家的同学一遍一遍的解释：大志家的 FC 有那种很纯正的塑料味儿，他家的手柄最舒服也从来不会卡壳，自然他家的 FC 游戏也是全新的，封面上的“45 合 1”的印刷字体非常清楚都是繁体，而且是实打实的“45 合 1”，几乎没有把《火箭车》包装成《马路英雄》的情况出现。
多年以后，大志在校友录里晒了一张 FC 主机和游戏的照片，照片的名字叫“怀念”。朋友 A 是第一个评论人，他留言说“这些都是盗版的，正版 FC 游戏根本不可能有 45 合 1。”大志没有回复，我大概能想象他在屏幕的另一边，用眼睛一个个吞下这些字句时的心情。
这些都是后话，当时我们玩的还是很投入的。
有次玩的太过投入，笑声停顿的空挡才发现房间里多了一个人。那是大志的父亲，依旧穿着鼓鼓囊囊的军装，脖子处露出黑色高领毛衣的边角，眼镜上有一些即将消失的雾气。我们脸上立刻呈现出作弊被抓的表情，但大志的父亲却没有监考老师的神态，他说大家最好小声一点儿，因为隔壁的人经常上夜班，现在大概还在休息，而且让我们把灯打开，这样对眼睛好一些。
说完这些，大志的父亲轻轻拉了灯绳一下，在月白的灯光里，我发现他还带着一双军绿色的手套，那是我第一次见到那种有绳子的手套，绳子妥帖的挂在脖子上，两个手套垂在身体边沿。
大志的父亲走出房间的时候，我们也意识到是该停止了，我们匆匆的和大志父亲告别，边说叔叔再见边慌乱的换着鞋子。大志父亲露出惊诧的神情，他边卸围裙边表示米饭都压上了，准备给我们做走油肉和尖椒炒鸡翅，我们尴尬的表示不饿，然后飞快地跑了出去，像是逃离一座正在着火的房子。
因为我们晚上还有活动，去大院礼堂看电影。
大院的礼堂是一栋苏式建筑，不算高大、但装饰异常繁琐，标志性的四个柱子光滑无比，大概每个人在闲来无事的时候，都会抚摸上后者两把，感受沁人心脾的冰凉，从掌心一丝丝般传来。
那天的电影是《摇滚青年》，年轻的马羚像一行运动着的诗句，性感的令人防不胜防。在黑暗里，一个同学突然小声问大志什么叫走油肉，大志没回答他，因为我们所有人都被电影吸引，那是一个女孩脸部的特写，小鹿一般的神情，她正冲着所有观众慢慢的说道：“我一定要努力，因为我想自由自在地活着。”
