员工拍片，澡堂会议：雅达利与成人行业的那些事

作者箱子编辑箱子 2021-04-22 09:44:58

那是一个狂野、肮脏又有着人情味的雅达利。

难以启齿的成人游戏

　　在如此狂野的背景下，不仅是某些标榜着「开放」的书籍在全球狂卖上亿册，雅达利的游戏开发者们也解开了长久以来的枷锁，一头扎进那些现在看起来会触及道德底线的东西。在《Pong》和《Space Race》取得一定成功后，1973 年，他们的成人游戏《GOTCHA》悄然进驻各大街机厅。

　　说《GOTCHA》是成人游戏可能不太准确，它的玩法是一名玩家扮演追赶者，另一名玩家扮演逃亡者，两人在不断变化的迷宫中你侬我侬。追到后系统会计分，然后重新定位，没什么过激内容。

　　过激内容大概来自这部作品的立意，从海报来看是有个大叔抱住一位身着睡衣的女生，而且机台上的操作杆，最初是仿造女性的胸部来制作的，像是一对粉红色的硅胶圆柄。

　　据当时协助开发这款游戏的第二工程师所说，硅胶圆柄是机框的设计师乔治·法拉科（George Faraco）刻意为之。传闻灵感来源于雅达利女员工的一个荤段子 —— 摇杆长得像男性的那话儿。

　　但公允地说，除了《GOTCHA》之外，雅达利平台上的其它成人游戏大多数与他们无关，因为彼时还没有任天堂制定的那种「权利金制度」，任何人都可以在未经平台方授权的情况下开发并销售游戏。

　　前文提到的《卡斯特的复仇》算是最臭名昭著的一个，游戏的主要内容，即强迫印第安女子和自己发生关系这种事，简直就是政治不正确的双重叠加，它也理所当然的引发了全美各地女权主义团体、反种族歧视团体的愤怒。讽刺的是，丑闻曝出后游戏的销量反而飙升了几倍，因为大家都想看个新鲜。

　　继《卡斯特的复仇》之后，Caballero Control Corporation 的子公司 Mystique 又制作了《Eat ' Em and Beat ' Em》，一款一旦用文字来描述主题，本文就会变成官能小说的成人游戏。因为实在是太恶心了，放个封面大家自行想象，玩法类似《大富翁4》里的迷你游戏，控制角色左右横移接住金币。

　　值得一提的是，Mystique 后来又把男女身份调换推出了《Philly Flasher》，以满足特殊人群的癖好。因为那个时代的游戏画面，怎么做都没办法吸引人，所以很多厂商只能在背景上下功夫。比如由 Universal Gamex 为 Atari 2600 平台开发的《X-Man》（和我们熟悉的 X 战警无关），是控制一个裸男避开剪刀、螃蟹之类的东西，到迷宫中心和女性成事，背后的意思不言而喻。

漩涡中的女性员工

　　借着雅达利和成人行业的关系，社交网络上的负面言论不断发酵，诺兰·布什内尔一时之间陷入了众矢之的。在被取消「年度先锋奖」后，不少媒体想要连线采访，而他全盘拒绝，只是用电子邮件简单地回复到：“我认为通过只言片语并不能公平地呈现有着 40 年历史的雅达利，与之相反的是，我希望你们去听一听前雇员的想法。”

　　于是在 2018 年，有人收集了 12 位早期雅达利女性员工的证言，才算是让大众窥见了冰面下的一角。

　　尽管「澡堂会议」真的存在，公司里摆着一个单边浴缸，有人甚至认为这是吸引人才的一个福利，但大多数女性员工都觉得这只是玩笑，而不是强迫性质的办公室政治。

　　曾经在《Pong》组装线上工作过的霍莉·拉蒙塔尼（Holly Lamontagne）回忆到：“有一次，（布什内尔）走过来跟我们说「嘿，该去我家泡个热水澡了，穿不穿衣服都可以」。我怼回去「哦是吗？我们可不这么认为」。”

　　和拉蒙塔同在一个现场的伊莱恩·雪莉（Elaine Shirley）也认为没有恶意：“那是在公司聚会上，我们笑着说「不了不了」，然后这件事就结了，没什么大不了的，我完全相信他只是过过嘴瘾。”

　　一位来自法国的黑发女孩、同时也是原雅达利部门总监的米雷耶·舍瓦利耶（Mireille Chevalier），倒是大大方方承认自己和同事参加过「澡堂会议」：“诺兰从来没有骚扰过我，如果有人想和他做点什么事，那也是两人共同的决定，而不是来自公司的压力，我和其中一位董事就相好了 10 年时间。”

　　不过，并不是所有女员工都对男人们讲的荤段子毫无意见，她们主要来自于编程和设计部门。比如清版射击游戏《蜈蚣》（Centipede）的联合制作人多娜·贝利（Dona Bailey）就说到：“有时候还挺烦人的，在这种文化中，他们没想着在女人面前稍微节制一点……”而曾为雅达利设计过 Logo 的伊夫林（Evelyn Seto）对此的评价是：“有一些负面经历，但主要都是暗示，我不想谈论这些东西。”

　　或许我们可以换个视角，12 位受访的雅达利女员工大多数都表示「时代不同」。如今在道德框架下特别敏感的东西，在 20 世纪 70 年代反而才是女性解放的象征。而且早期的雅达利非常乐意雇佣女性员工并提供宽松的晋升渠道，因此那时位于宾夕法尼亚州的组装车间里经常呈现出这么一副景象：女孩们甘愿拿着比最低工资标准稍多一点的薪酬，听着摇滚乐，嚼着咖啡因含片愉快地工作。

　　值得一提的是，在雅达利被华纳通讯买下后，新任管事雷·卡斯萨（Ray Kassar）进行了一系列改革。只不过他的改革有很多都是建立在剥削员工的基础上，可能与他纺织品行业的履历有关，认为游戏开发人员和流水线工人差不多，没有资格把名字写到作品的 Staff 表里，自然也不应该参与游戏的销售分成。这直接逼走了一批富有才华的人，间接导致竞争对手动视的出现。

　　而卡斯萨对女员工也是充满偏见，在一次讨论个人电脑业务的会议上他问到：能不能把这些东西的色彩做得更协调一点 —— 你知道，得为下厨的那些主妇们考虑。或者添加一些程序，让女人们可以把所有的食谱归档怎么样？很多女员工觉得遭受性别歧视而离开公司，接着又落入了其它深坑。

　　伊莱恩·雪莉说到：“我知道有人在离开雅达利后出现了心理问题，因为这家公司原来的环境与外面的世界完全不同，没能让人做好准备，也没有哪比这里待得更舒服了。”