做了十年的《远星物语》，治好了我的赛博朋克PTSD

　　10 年的时间，意味着有人从懵懂的小学生变成初出社会的青年；他们的目标可能已不再是成为科学家、医生或者律师，而是想着今天刚投的简历，能不能被十八线小公司的 HR 相中。小时候嘴馋的东西终于可以肆无忌惮地来上几口，接着他又翻到朋友圈那些打着滤镜的大餐，无奈叹了叹气。

　　而对于有的人来说，10 年时间全都耗在了打造一款自认「完美」的游戏上。从 2011 年基于 RPG Maker 制作的粗糙原型，到几周前 DLC 发布后的完整故事体验，《远星物语》走过了它的 10 年旅程。

　　尽管这是一款大到整体框架、小到边角料甚至连开发者日志都中文化了的游戏，但这么多年来却没有得到太多国内媒体的关注。想了想原因，我觉得应该是太「平淡」了。

　　这里的平淡当然不是指游戏本身，而是它的开发背景、人员、宣传和玩法都毫无噱头。

　　好比如今视频自媒体的财富密码，查证一些资料本来是谷歌两下就能解决的问题，非得演一段「绞尽脑汁 - 快要放弃 - 柳暗花明」的故事，如同发现了惊天秘密才能获得关注。游戏制作者的特殊身份，波澜壮阔的攻坚之路，以及引爆热点的话题营销，已经成为作品能否受欢迎的重要因素。

　　奈何《远星物语》背后的德国团队 Radical Fish Games 是群朴实无华孩子，一对至今仍在进修学业的计算机系大学生，抱着对 JRPG 的热爱走上了开发游戏的道路，再加上网上认识的几个狐朋狗友，通过视频聊天软件兼职一部分画面、音乐和音效的制作，一切就这么云里雾里地运转了起来。

　　对于他们开发故事，作曲家 Deniz Akbulut 只是轻描淡写地说了句「早睡早起、好好休息」；制作人 Felix Klein 则随口提到自己写了一个任务列表 —— 谁有空谁来做就是了。

　　整个过程唯一出现的岔子，大概是 2018 年底的时候，他们在一则官方公告中过早下判断：由于 HTML5 代码的兼容问题，要想《远星物语》登陆 Switch 除非「老母猪会上树」。结果又在一个月后的任天堂直面会中上演了一出真香……现在回想起来，这应该是他们为数不多的成功「营销」。

论缝合的手艺

　　带着一些私心，我本来是不想给「完美」打引号的。虽然《远星物语》确实存在一些问题，比如较高的难度和缺乏高低差提示的地图，但综合体量跟质量，它已经接近独立游戏的天花板。由故事驱动的近百小时体验，庞大不空洞的世界地图，精巧的战斗与谜题设计，五块面板组成的巨大天赋树，再加上可圈可点的多角色塑造，以至于要拿出综合性的 ARPG 与之类比，脑子一过大概也就那几个名字。

　　不过，Radical Fish Games 倒是列举了很多前辈的名字：

　　“游戏的图像风格显然参考了《天地创造》《圣剑传说》和《时空之轮》等超任上的经典作品。整体的探索和任务主要受到《异度之刃》的启发，而战斗则是《王国之心》和《鬼泣》等游戏的混合。

　　谜题元素的灵感来自旧《塞尔达传说》，地图纵深和跳跃的设计可能与《阿兰多拉》类似。射击、投球机制有点像《耀西岛》的扔鸡蛋。游戏的背景看着与《刀剑神域》相似，但实际上来源于更早的 .hack 系列。除此之外，一部分情节会有《最终幻想》或者《异度装甲》的影子。《女神侧身像》和《穿越时空》也提供了一些点子，实际上很难列出所有给我们带来灵感的游戏，因为实在是太多了。”

　　实际上没必要搞得如此复杂，大多数人对它的第一印象就是个俯视角的 16bit 复古 ARPG，只不过制作团队并不是原教旨主义的复古者，许多阴影、特效和反馈都参考了现在的游戏，音乐更贴近于 PS1 或 PS2 时代的作品，他们还买了个老模块，用来模仿 90 年代日本游戏的音效。

　　一般来讲，自尊心颇高的开发者要么羞于承认自己借鉴了哪些东西，要么走向另一个极端，亮出「比肩某某某」的口号，人们发现货不对板后，对这类说辞已经早已心生抗拒。

　　但《远星物语》一定程度上破除了我的成见，从各类元素的弥合度来看，它也没有太多缝合迹象，至少比公认口碑不错、「形似神海神似古墓」的「太空只狼」《星球大战绝地：陨落武士团》做得更好。关键在于，有一个核心特色将零散的东西整合起来：即战斗与谜题相辅相成，谁也离不开谁的设计。

　　「战斗与谜题相辅相成」这句让人耳朵起茧的话，如今的意义早已异化，因为尽管很多游戏中都包含战斗和解谜两种元素，但通常很难看到它们之间产生化学反应。

　　《远星物语》则统一了两者的解法，以至于你经常会遇到这样的情况：

　　Boss 打了半天没破防，才发现得用电元素触发场景中的电极让它瘫痪；

　　小怪揍到手抽筋，才发现得骇入病毒来解除它们身上的金钟罩；

　　加特林机枪塔躲不过去，才发现得用波元素来和空气球互动实现瞬移。

　　让我印象较深的是支线里一个「捉猫」的桥段，如果设计上要省事，完全可以做成「干掉猫」后便完成任务，但玩家却要适时用电点亮铁笼子，防止这些小可爱逃跑。总之，每场战斗都包含复数个需要解决的谜题，有一部分确实可以利用 RPG 的特性 —— 通过练级莽过去；有一部分脑子转不过来还真就不行。

　　反之纯粹的解谜关卡，也颇能带来操作上的紧迫感：比如先用火元素炸出水泡的蒸汽让机关门转动，接着遇到需要用冰块冷却的熔炉；解决完熔炉的问题后，又得借助电流让整条流水线动起来，如果不迅速做出判断，机关门就会在时限内关闭。

　　通过这个核心特色，看似复杂的动作系统、谜题设计和天赋树有机结合起来。传统 RPG 中因为某个流派过强而忽略其它角色特性的问题，某种程度上也由于需要充分运用能力得到了解决。

　　如此充满细节的关卡和敌人配置，通过主线任务、支线任务、场景解谜和突发事件满布于一个大小堪比中型开放世界的地图中，让人难以相信这是仅靠两名程序员和十来个兼职就能完成的任务。

老母猪也上了树

　　对于场子铺得太大的问题，《远星物语》的开发团队其实心里有数，他们在一次访谈中承认「小型独立开发者应该避免这种情况，但自己就是头铁忍不住要做」，再加上几乎没有删减原本计划的内容，所以一款游戏做了 10 年也可以理解。总之他们的方法，大致是先把基本元素和故事的大框架搭出来，然后再「细节决定成败」的一个个落实，像极了没有幽默感的德国人做派。

　　如果回到游戏本身，「大」这个概念也能从它的世界设定感觉出来。一个名叫「具象效应」的财团开发了一款 MMORPG，但它并不是纯粹的虚拟程序，而是坐落于一颗围绕着气体巨行星旋转的卫星上的实物。人们可以利用装备接入「具象物质」进行娱乐，目标是踏破一系列地牢。

　　在那颗名叫沙隆德的星球上，玩家需要追随寻路者行动的一部分先祖之路，也就是说他们必须探索数个先祖神殿，获得四元素的力量，才能在最终挑战中揭开这个星球的秘密。

　　不夸张地说，作为纯单机的《远星物语》塑造了一个可信的 MMO 世界，这件事情本来就很神奇。比较直观的印象是，除开你之外大多数人物都是「动态的」，他们会在城里和野外四处乱串，会扎堆坐在河滩边有一搭没一搭地聊天，营造人来人往的氛围，让人产生「自己在玩网游」的错觉。

　　在此基础上，一部分任务又丰富了 NPC 群像的性格。像是有个绿头发的小哥时不时地找你 PK，打到最后变成了经常聊天组队的好朋友；有个哥们会在游戏里教你怎么「卡 Bug」，借此玩家能发现地图上根本不存在的区域和 Boss；还有个叫「国际骇客组织」的公会，为了获得赏金在游戏里找漏洞。

　　对于那些故事中的核心角色，要维系 MMO 的氛围同样离不开组队系统。老实说从《远星物语》玩法的角度来看这是个不太有必要的功能，因为大部分时间玩家都需要只身解决地牢里的难题，但当你打开好友列表，发现自己能和一些角色连线聊天或是邀请组队的时候，代入感显然会更进一步。

　　在最新的 DLC 里，这种「在单机中玩网游」的感觉更是被烘托到极致：一大批「玩家」聚集在即将开放的大型副本门口，主角所在的「第一学者」公会也派出了新老组合的队伍，六人协作攻坚。

　　更妙的在于，队友会借助聊天针对周遭环境做出反应，比如主角的一位好姬友看到虫型怪物就尖叫发麻，另一个书呆子形象的小哥还经常吐槽「具象效应」的游戏设计不合理。

　　但与大多数 RPG 相比，《远星物语》的整体情节并不是拯救世界或者击败神祇，而是一些更实际的东西。故事分为一条明线和一条暗线，明面上是 MMORPG 中的冒险，背后则是现实中的纠葛。

　　很多东西从背景设定和开场的信息便能看出来，一个有能力在卫星上建造娱乐场所的大型财团，一套能够模拟人类神经网络的虚拟人物控制模组，以及被承诺一直玩游戏就能找回记忆的哑巴主角 —— 是不是特别有赛博朋克的味了？

　　并未流俗的是，制作团队没有依靠堆砌霓虹灯、贫民窟和森严的企业大楼等视觉元素来表达这一点，更多是利用对话，以及现实生活与 MMORPG 的联动展现了背后的一系列阴谋诡计。

　　四平八稳的故事，却总是能给玩家带来难以预料的转折，而「游中游」塑造的交互氛围，最终又被用于情感铺垫，直击每个人心中的软肋。充满深度的叙事，带来了一场令人难忘的体验，一个令人感动的故事，在这个赛博朋克题材同质且泛滥的时代治好了我的「赛博朋克 PTSD」。

　　随着 DLC「新家园」的发售，老母猪也上了树，《远星物语》的 10 年旅程似乎走到了终点，更多真相被揭露，更多抉择和反思摆在面前，一头蓝发的可爱小主角莉亚仍然活蹦乱跳。

　　这部作品可能终其一生都没有找到火起来的机会，但真正重要的是，一个深度、质量及内容体量能够比肩大厂作品的独立游戏，被 Radical Fish Games 证明完全有可能生产出来。或许当我们死盯着那些翻炒了一次又一次 IP 的冷饭感叹余晖燃烬时，转身便能看到由另一群热忱之人所创造的新大陆。