连载漫画的罪与罚：展开容易收尾难

长连载作者的煎熬

　　富野由悠季曾经评论过谏山创和《进击的巨人》，说这部作品是他现实生活不如意的发泄，这一定程度上可能就是创作者们的共情，毕竟“黑富野”时期，富野也将他在创作层面的不满意发泄到了作品之中。

　　《进击的巨人》的确是一开始就规划好了剧情的结构。创作之初谏山创生活不尽如人意：初入东京、怀才不遇、生活困苦。这些内容都被投射到《进击的巨人》这部作品中去。但随着时间的推移，和《进击的巨人》在动画化之后现象级的火爆，谏山创除了创作之外，生活方面，尤其是物质层面都远胜当初。

　　我们可能很难揣测谏山创在创作结局时的内心意图，可毫无疑问的是，长达 12 年的连载时间，肯定会让一个作者的心境出现显而易见的变化。

　　长连载的心理压力恐怕也是造成谏山创等作者在结尾发挥失常的原因之一。毕竟高强度的工作，和连载过程中来自读者、批评家和同行等多方面的评论和压力，必然会在作者对剧情的把控，以及思维和构想方面产生影响。在此过程中变得患得患失者有之，得过且过者亦有之。

　　除了长时间的心理摧残之外，长连载还对作者造成了生理上的破坏。名为富坚义博的“巨型鸽子”创造了无数个令人啼笑皆非的梗，可若是深入了解他的生活情况，无论从他自己还是他的妻子武内直子的访谈都能看出来，富坚义博的身体的确是处于一个亚健康的状态，甚至腰痛到翻身都难。《猎人×猎人》断断续续的连载，肯定和富坚的身体状态息息相关。

　　尾田荣一郎如今的身体状态也非常不理想，休刊已经成为了常态，一年的更新量也就是 35 话左右，多年的连载已经让尾田从青壮年变成了不折不扣的中年人。此外，尾田除了负责漫画，如今的动画，尤其是剧场版都事必躬亲。这无疑会让尾田身体上的压力更大。

　　所以如今连载中的《海贼王》，即“和之国”篇，就呈现出一种极为奇妙、却也拧巴的状态：创作欲望与创作能力这二者的距离越拉越远。我们能感受到尾田对于非重要角色的重视程度愈加偏执，几乎每一话都有大量次要人物的描写，务必让其丰满。

　　也就是说，即便是在今天，尾田如今的创作欲望依旧处于十分高涨的状态，这点让人不得不敬佩。可是另一方面，因为世界运转的规律不可逆，尾田受限于身体，其创作能力，这里单指物理层面，有着不可控的衰退迹象。这的确令人唏嘘。

　　因此，我们可以看到某种“物极必反”的规律。像《海贼王》《名侦探柯南》这样的超长连载如今只有为数不多的作者还在坚持，而《鬼灭之刃》等见好就收的“长篇”，如今成为了时代的主流。

新时代的调整

　　《火影忍者》《海贼王》《死神》这三大“民工漫”一个非常不好的影响是，它们改变了观众们对于“长篇漫画”的认知。10~15 卷以上的篇幅在以往都算是长篇漫画了，但是现如今不出个 20 卷开外都不好意思叫自己是长篇。

　　但时代是在变化着的。当短平快的节奏愈发影响着人们的生活，当超长篇的创作一次又一次磨练着创作者和读者的心智、体力，当漫改动画的“精品化”让越来越多的作品选择如美剧一般分季制作、而非是动辄几百集不间断播出的国民动画形式，这一切就可以预见了——

　　超长篇注定不会成为当下时代的主流，见好就收的“传统”长篇漫画如今开启了自己的时代。

　　《鬼灭之刃》的爆火实际上就是这一个趋势的表现。TV 动画和剧场版播出的时候，漫画就已经处在尾声阶段，但这丝毫阻止不了作品的火爆。如今作品完结，但依旧有着令人瞠目结舌的市场号召力。

　　更重要的是，《鬼灭之刃》更像是一个编辑式的产物，是以编辑为主导，或者说以市场导向的漫画作品。由此可见作品在市场风向、观众审美的拿捏上极为出色，《JUMP》能取得今天这样的地位也不是偶然。当然我不否认作品的作者性，作品各方面的质量都是顶尖水准。

　　此前的《暗杀教室》，已经完结的《电锯人》，如今的《咒术回战》，无一例外都是长篇漫画，纵使《咒术》的销量因为动画效应一次又一次刷新，但《咒术》的种种迹象都表明，它也是一款长篇作品，而非“超长篇”。

　　现如今，荒木飞吕彦、久保带人等如今已经“上岸”的作者，也不再为了连载机会而奔波，所以他们可以随心所欲地把控故事的节奏。而新人们依旧会为了连载的机会而努力着。这样有选择的市场，也是我们读者愿意看到的景象。

　　身处连载之中的作者或许很难挥一挥手，潇洒地宣告自己的作品即将按照自己的心意完结。包含着腰斩、顺位的连载制度，肯定还是一把双刃剑，文中提到的种种弊端，也将会在未来的时间里继续存在。但对于日本读者而言，也类似于国内的网文读者，这个制度能让读者参与到作品的决策中去、影响作者的判断，本身还是有存在的必要的。

　　只是在这个不少知名大长篇栽在结局的时候，我们也不禁会想到那些平顺完结的作品：

　　《幽游白书》最后一页的静物描绘依旧让我们意犹未尽、回味悠扬；《灌篮高手》失败的结局让我们找到青春的热血与苦涩；《排球少年》最后的全明星赛和所有人的“结局”，让我们感受到人生的可能性。但令人遗憾的是，《排球少年》完结的时间原本是应该与东京奥运会男排比赛的第一天同步的，可惜人算不如天算——可这也恰恰与作品中没有继续走职业道路的男高中生们的人生选择殊途同归。

　　读者们评价这些结局，连载漫画还要继续向前。