激活码诈骗：一场游戏业的信任危机
“如果干得卖力点，1000 欧元一个月是绝对没问题的。”
作为游戏编辑、记者、脚男、打杂、跑腿……有时候突破自己的社恐界限，和陌生开发者打交道是很有必要的事情。我过去也曾颤颤巍巍地拿着小本子，找 TGS 上的东欧哥们侃大山（主要是他侃），或者是用蹩脚的中式英文写老长一段小作文，给老外发那种基本有去无回的电子邮件。
大多数情况下，对面的态度还是很友善的，会比较热心的回答问题。但也不排除一些挺打击人的回复 —— 是不是骗子？想白嫖游戏激活码吧？能不能证明自己的身份？
好吧，言辞肯定委婉不少，但意思大概是这么些意思。
对于他们谨慎的态度我表示理解，抱着好奇心了解了情况后，也咨询了一些游戏从业者，发现冒充媒体和主播“骗码”是近几年来特别普遍的事情。
有多普遍呢？这里没法像分析机构那样给大家一个全局而精确的数据，但有不少侧面案例能够佐证。
比如负责给《银莲公园》处理公关问题的 Emily Morganti 认为，分辨别人是不是骗码已经成为常规工作内容之一，就像是清理花园里的“杂草”一样。曾经有一款游戏上线才 8 天，她就收到了 34 封诈骗邮件。
《氦雨》的作者 Gwennaël Arbona 同样表示，自己已经对接过“成百上千”个骗子。或许你也可以翻一翻谷歌上关于“Steam 激活码骗子”（Steam Key Scammer）的条目，有十来页都是相关性很强的内容。
国内从业者给我的反馈也差不多，几乎全都接触或者听过骗码的情况，像是某知名发行商的员工提到：“就实际来说，我们收到的很多邮件明显是机械式群发的……尤其是海外我们天天收到类似的邮件。”
而且不得不说，有些骗术确实比较狡诈。
怎么骗
所谓的骗码，和 Steam 关系应该是最紧密的。一是因为任何使用这个平台的开发者，理论上都可以创造出无限数量的 15 位激活码，然后分发给任何人。二是围绕 Steam 激活码，有庞大且完善的第三方转售平台，国内某宝遍地都是，G2A 则是海外比较臭名昭著的一个，后面会更详细的展开。
相比之下，诈骗和倒卖主机游戏激活码的情况少很多。个人认为是 Steam 政策相对宽松，默许厂商分销（尽管会有一些不算苛刻的限制），而主机平台会严格很多。例如要是涉及到 Switch 游戏的激活码，每个大区还不太一样，虽然平台方默认会拨给开发者一些码，但再申请可能得付费，是有成本的。
《NeonXSZ》的作者在五年前就意识到骗码的问题。以这款游戏为例，发售前他不断收到“大主播”和“媒体网站”的来信，等到游戏可以正式购买时，邮件的数量又翻了三倍。
坦白讲，《NeonXSZ》绝对不是什么热门作品，Steam 上的评测数至今为止只有 82 个，很难吸引到那么多公众人士。
其中最傻的骗术，可以参考这么一封邮件：
“你好，我的名字是 Alex，俄罗斯的主播。我对《NeonXSZ》很感兴趣，想录个视频评测之类的东西，能不能给我发几个 Steam 激活码（3 个以上）？谢谢。这是我的频道：https://www.youtube.com/user/Eligorko“
乍看之下，Eligorko 的确是有着 70 多万订阅用户的俄罗斯主播，但《NeonXSZ》的作者留了个心眼，发现邮件对不上号。他后来又收到六条内容相同的消息，只不过换了几个油管频道的地址。其实可以隐约看出骗子们是拉了一张游戏发售表，然后广撒网。
这么做的前提，通常是有一套自动发送垃圾消息的程序，只需要改变表单里的几个关键字，主要面向没那么多宣发资源的中小开发者。
比如《藏梦》制作人给我的答复是：“感觉比较真就会给码，对我们来说，能有可能帮我们宣传的，我们肯定还是愿意嘛。”
关于冒充主播，Zoink Games 市场营销经理认为最难分辨的，是骗子们真去开通视频频道。他们会装潢主页，发布一些游戏相关的影片，对于一部分独立开发者而言，即使主播粉丝不多，视频播放量不高，也很乐意将激活码分享给愿意认真评价自己游戏的人，这就导致被占了便宜。
从另一个角度来看，骗子们冒充媒体的手法差别不大。《Jack B. Nimble》的作者在 Steam 上推出游戏时，收到过自称是俄罗斯网站 KG-Portal 编辑团队的来信，也是要码评测。结果真上别人网站一查便发现马脚，简介里的所有官方联系方式都和邮件地址不符。
不过光从网站来辨别真假有时候并不保险，蒸汽动力社区曾经曝光了一个名叫 GameClo 的套皮网站，他们的推特账号便流露出一丝不祥征兆。
顺着链接进去一看，会发现里面通篇都是中文机翻后的“评测”。
这种网站通常有两个目的，要么就是通过堆砌关键字吸引流量，然后附带广告赚钱。要么就是以“中文游戏网站”的名义，向不懂中文的游戏开发者骗码。
GameClo 显然是后者，他们骗码时标榜自己是“中国线上资源的代表之一”，并且“中国人民对我们的反馈特别感激”，口气极其狂妄。稍微一查还能发现网站地址来自佛罗里达州的杰克逊维尔，是坐落在一条空旷公路旁的办公楼。
GameClo 的所有者大概从 2016 年骗到 2018 年，随后网站域名又转让给了野鸡博彩公司，一直没干好事。
在此得阐明一下正规媒体和机构的做法。包括我们在内，向开发者申请激活码时一般是比较克制的，如果目的只是产出一篇评测，那通常不会索要复数个激活码。当然有些开发商和发行商有时会一次性提供 5~6 个激活码，这种情况我们会通过话题和抽奖活动转赠给玩家。
而媒体产出内容支付给编辑的工资、作者的稿费，以及连带而来的品牌和广告价值，恐怕也远高于几个激活码的价格。
花式骗
直白的模仿主播和游戏媒体，现在看起来都是挺幼稚的手法，骗子的身份有时候可以五花八门，更加复杂，甚至附带一段打动人心的背景故事。
Verdin 是个有多重身份的人，过去曾先后用“BattlefieldAxe”，“Airo95”，“RaphaAaron”和“James Rodriguez”的名字，将自己塑造成 EA、Square Enix、Bethesda 或者 PlayStation UK 的团队成员。
关键是这一套还有人信，中小型开发商一看是大厂来找自己了，没做太多验证便把激活码双手奉上。据说 Verdin 还拿到了 50 来个《13 号星期五》和《战地》系列游戏的测试码，看来大厂有时候也会中招。
因为骗的人实在太多，后来几家游戏公司的真·员工把他抓包了。曾经在拳头公司和 505 Games 待过的 Becky Taylor，因为指认 Verdin 被辱骂拉黑。还有来自 Square Enix 欧洲的 Cat Karskens，以及 Bithell Games 的 Mike Futter，都在推特上发表了 Verdin 百分百是骗子的声明。
在我收集到一部分案例中，有的骗子声称自己在日本游戏店打工，还有人说自己失业买不起游戏，近乎于乞讨。
Emily Morganti 曾经遇到过一个包装得特别花哨的骗子。
一个名叫 Dmitry Tseptsov 的人说自己在乌克兰开了家咖啡馆，店面经常举办有关电子游戏的问答活动，会把激活码当成奖品赠送给顾客。但咖啡馆才刚开三周，前期装修投入了不少钱，希望能从开发者那免费拿几个码，自己也会给他们多做宣传。
为了证明自己的“清白”，他制作了假的饮料杯子和工作服，附上美女店员的摆拍，还在推特上返图，说把游戏激活码印成了卡片，态度无比诚恳。
然而还是有人发现了漏洞 —— 为什么卡片上全是英文，说好的在乌克兰开店呢？接着人们又察觉到门店的位置也对不上，怎么定位到乌克兰的一块荒地？真相是，Tseptsov 的物料全部剽窃了“Boroda Drink”咖啡馆的设计，而“真店”也跟他没什么关系，已经开业很久了。
