开了23年网吧的大军

　　“网吧”有时候可能不是个名词，而是个形容词，是个感叹词。

　　在一些人眼中，正确的读音应该是：网……吧！

　　至少，大军一直是这样说的。

　　之所以读得这么奇怪，可能源于他多年作为网吧老板的经历，而且这间网吧前一个老板是他爸，理应加上个情感浓重的感叹号。

　　赫塔·米勒说过：每一句话语，都坐着别的眼睛。

　　这间网吧也曾被一群人盯着，有大军的姥姥、爸爸、他妈、小姨、二叔、二婶、表弟。这群人里有的已经逝去，有的则多年未见。而且一切的一切，都和网吧有关。

　　不，应该是：网……吧！

前因

　　2021 年上半年，全国新注册的网吧有 1557 家，与此同时吊销、注销的是 6487 家，净减少量 4930 家。大军的网吧不是那 4930 分之 1，或者说他的网吧，已经不是传统的那种网吧。

　　我在 2021 年 4 月的一天见到了他，那天西安小雨转中雨，加大了我找寻网吧的难度。我总是认为，网吧的名字应该和什么“速”，什么“网”，或者什么“小”，什么“咖”有关，结果大军的网吧叫“博讯”，踏实得有些土气。

　　当时有个小伙，正怯生生地问着收拾前台的小姑娘：“你是网吧陪玩的妹子么？”

　　小姑娘笑了，把面前的计算器按得劈里啪啦：“我是卖奶茶的，还负责收钱和充卡。”

　　大军笑着拍了拍小伙子的肩膀：“哥们儿，咱这儿可没那种服务，但咱这儿机子老厉害了，翼龙战队听说过吧，就老在咱着儿搞训练，周围人都知道，不信你去打听。”

　　后来，小伙子冲了 50 元的卡，大军还送了一杯奶茶，我问西安还有个翼龙战队？是玩啥游戏的？大军说翼龙？还红金龙呢，名字我瞎编的。

　　大军的口音来自他姥姥，姥姥东北沈阳人，1958 年来到西安。那年姥姥虚岁 25，那年劝说一个 25 岁的沈阳姑娘来到西安，只需一句口号和一朵大红花。

　　西北第一印染厂是姥姥的新单位，国家“一五”期间的重点项目，当时印染厂里有苏联专家和日本的机器，拿姥姥的话说就是：毛子老头经常见，小日本的东西天天摸。

　　大军印象最深的，是过年的时候姥姥见小孩就拉住对方，然后笑眯眯地说：“叫姥姥！姥姥给你好吃的！”

　　其实每次都不是吃的，而是 1 毛钱，钞票崭新，边缘能划开皮肤，带着姥姥的体温。小孩的父母总是过意不去，硬要拉着姥姥上家吃饭，姥姥总是扭身就走，边走边嘟囔：我俩儿子和老姑娘都在班儿上呢，我去你家吃饭干啥。

　　姥姥的“班儿”上，就是厂子。

　　厂子是纺织厂，全是国字号，从三到六，满满的豪气。大军他爸、他妈、她小姨、他三叔、他三婶就像高粱一样，一茬茬的在这里生长。

　　有次爸爸妈妈带大军去公园玩，不知为何 11 路公交车上有人吵架，吵着吵着有打群架的趋势。后来才发现，11 路上坐着的都是厂子里的人。群架自然没打起来，又多了很多称兄道弟、相互叫姐姐妹妹的工友，大军一家人还被稀里糊涂地拉去吃了顿饭，原因是车上某个粗纱车间的女工，曾是大军他爸徒弟的姑姑，同时又是大军他妈车间同事的中学同学。

　　这片区域的人际关系就是这样复杂，复杂到这片区域像国家一样应有尽有。公园有两个，电影院有三个，还有两个派出所，三支职工业余足球队。

　　下班的时候人潮汹涌，工厂大门像大嘴一样，把疲惫的人群吐到街道上，陕西话里夹杂着河南话，河南话里又有青岛话和上海话在打岔，只有大广播里才有标准的普通话，通常是某某车间某某人又获得全国或者省级的劳模了，大家要怎么怎么样。

　　小时候大军对劳模的印象不是很好，她们大都是 30~40 岁的女工，都带白色的帽子，耳朵里总是塞着棉花。大军没见过她们工作的情景，只是看见她们总是在角落里扎堆抽烟，静静的把钢蓝色的烟雾吐在背后的土墙上，像是动物园里一群病怏怏的鸵鸟。

　　有次小姨拉着大军走过，还和其中一个打了招呼，后者笑眯眯的递给大军一个口香糖，然后又狠狠地拧了小姨的屁股一把。

　　小姨是细纱车间的女工，那里的女工都比较年轻样子也漂亮，也怪小姨那天穿了新买的牛仔裤，当时社会上才刚刚流行起来。“勾子（屁股）圆滴很么！”那个劳模说。

　　大军那时发现，劳模们笑得很难看，因为她们都有黄黑色的牙，耳后也有深深嵌入皮肤的红印，来自三层口罩的重压。

　　多年以后，大军曾在某个单位的门口瞅见过这个劳模。当时这个劳模悠然地抽着烟，把瓜子皮优雅地吐在水泥地上，她们当时在排队上访，其实大家都知道没有用，但据说闹一闹的话，单位心一软会给发一袋富强粉或者菜籽油，那个时候的时令已到大寒，一群人冻得龇牙咧嘴，远看像在笑，近看像在哭。

　　也是在多年以后，这些人领到了一笔钱，3 万到 5 万不等，医保卡上每个月也定时会打进一些钱。这笔钱很快就会花光，很多时候是用于治疗进厂时留下的职业病。

　　况且当时西安的房价早就超过了 7000 元每平方米，这点钱的意思，更像是个安慰奖，仿佛从前丢了一辆车，一路追啊讨啊要啊，终于找回来一个轱辘一样。

　　其实大军在上高中之前，也没搞懂“下岗”是个啥意思，他那时觉得爸爸曾经忙得礼拜天都泡在车间里，永远都有人找妈妈托关系买好布料，大喇叭里总是说着纺织厂的产品又获得了什么部优、省优、国优的奖，还远销到苏联、美国以及坦桑尼亚，难道世界上的人，就突然决定光屁股不穿衣服了？

　　姥姥把“下岗”的原因归结为三点，责任人是爸爸、二叔和小姨，因为下岗前的一个春节里爸爸做的鱼糊了，三叔又打碎了一个碗，而小姨又把碗的残骸扔进了垃圾箱，正是这些种种的不吉利汇成了反常，最终预示了全家人下岗已成定局。

　　况且“下岗”的消息传来，人人都还充满希望，有上就有下，就像那时的广告词“三菱电梯，上上下下的感受”嘛。所以下岗这事，没准就是吓唬大家一下，让大家认真工作不要偷懒，就像严格的老师命令调皮的学生回家反省一样 —— 怎么会真的失去工作呢？厂子是不会不要我们的。

　　后来厂子里下岗的人越来越多，在面对究竟是“买断”还是“安置”的问题上，大军的爸爸妈妈、二叔二婶，还是选择了前者。

　　大主意是姥姥拿的，因为姥姥慢慢觉得“下岗”可能是动真格的了。大军清楚的记得，那是 1996 年的一个夏天，买断费总共是 67851 元，4 个人的。这 67851 元就像抹布，两家人就像水滴，领了这钱，4 个人共计 65 年的工作历史就意味着被迅速擦去，今后是死是活、是贵是贱，都和人家厂子没关系了。

　　唯一选择“安置”的是小姨，主意还是姥姥拿的，姥姥觉得小姨毕竟还年轻，况且当时还得了厂级的先进工作者，按说厂子今后还是会要她的。不过小姨“安置”头一年的生活过的并不好，工资只有 50％，没有任何奖金和福利，每天都要去厂里报道，礼拜天还要填写有关行程的具体表格，说是怕她去上访，给领导添乱。

　　大军那时就觉得他们真是想错小姨了，小姨脸皮薄，说个话都脸红，有次车间加班忘记拉电闸被班组长批评，还偷偷哭了一个晚上，这样的人是不会上访的。

后果

　　但拿着 67851 元究竟干什么，却出现了分歧。

　　大军的爸爸妈妈主张开个修车铺，毕竟爸爸曾是机修组长，干起来轻车熟路；姥姥的意思是开个饭馆，而且必须是面馆，理由是开店开店，不如做面嘛！只有二叔拿着一张报纸在所有人眼前晃，报纸上写着：上海威盖特网吧和北京实华网络咖啡屋相继成立，每小时收费 40 元。

　　经过 1 个多小时的解释，二叔才给大家说清这个生意不是开咖啡屋，而是网吧，其实也不是网吧，因为当时根本买不起电脑，而是电脑房，玩玩单机游戏那种的。

　　这个主意按说会遇到很大的阻碍，毕竟两家人里最高的文化程度是初中毕业，但没想到迅速得到了一致同意，理由如同姥姥所说：这大概是个新玩意儿，新玩意儿肯定会更活泛。

　　电脑房的设备是红白机，一共 10 台，都是从厂里人手里买的二手机器。这当然是拜从前纺织厂效益好的优点所赐，很多人家都买了红白机，这也拜现在下岗的政策使然，这些人家急等着用钱，卖出红白机的 50 块钱，够他们去买一家人吃的米面，孩子喝的奶粉，或者自己喝的白酒。

　　有机器就得有电视，电视的来源是厂工会活动室和工人电教室，厂里的领导曾经哼哼唧唧地说这是国家的固定资产私人不能买卖，三叔说咋能是私人呢？我们原则上还是厂里的职工，再说我妹子不是还“安置”着呢嘛。

　　于是名不副实的电脑房就开张了，派出所等有关单位还检查过几次，但看着一家人老的老小的小，以及四本下岗证就安心了，营业执照也是免费办的，还送了两个灭火器。

“电脑”房

　　大军和表弟是最激动的人，他们对开什么无所谓，更对店面有没有前途没概念，只觉得开了电脑房就可以天天玩游戏了，而且是自家的，想玩多久就多久。

　　事实证明他俩想错了，大军和表弟还是被逼着去上高中，即使择校费就得 3000 块钱，因为厂子的子校也关门了。而且回到家里，还得帮着买菜作饭、打扫卫生，甚至帮着玩游戏的人买烟买酒，毕竟电脑房就是他家和二叔家原来的地方，中间加了个通道。

　　大军的书桌和床都被征用了，放电源、电视以及杂七杂八的东西。晚上睡觉的时候，经常能摸到被香烟烧破的洞，梦里还有隐约的酒精味、臭脚丫子味和卤肉蒜水的味道阵阵传来，以至于梦的内容经常稀奇古怪，比如被长着大脚丫的猪头追得满世界跑。

　　那时大军最迫切的愿望，是拥有一个属于自己的房间，他还要再等上 11 年。

　　但比起他来，最不方便的是小姨。

　　小姨爱干净，每个礼拜都要洗两回澡，“安置”之后又舍不得花洗澡的钱，就只能在后半夜静悄悄地拉上厕所的帘子，偷偷摸摸的往身上撩水快快地洗，况且小姨的床和公用的写字台也被电脑房征用了，小姨只能和大军的妈妈一起睡，小姨有次含含糊糊地说不太方便想搬到外面住，被姥姥一顿狠话断了念想：那可是你亲嫂子，都是娘们儿家家的，你身上的零件人家也有，咋，外边有人儿了？还是钱多烧得慌？

　　当初大军觉得，红白机早就过时了，根本不会有人玩的，但事实证明，再老的机器都不会过时，因为闲人太多了，爱玩的人太多了。

　　现在大军记不起究竟什么游戏在电脑房里最流行，或者说，只要是个游戏就会受到很多人的欢迎。比如大军当时玩《马戏团》，他玩了一个礼拜就失去兴趣了，但就是有人整天操纵屏幕里的小人钻火圈，翻版了四、五遍还意犹未尽。

　　不过喜新厌旧是人的共性，这意味着电脑房的卡带每个月都得换上一遍，当时大军他爸采取的方法是到电玩店里租，一盘卡带的租金在 5~10 元不等。这种情况在《三国志》上架后得到改善，一时间大家好像都迷上了这款游戏，怪怪的日文和时常出现的 Bug 并不妨碍他们在游戏里运筹帷幄，即使他们在现实里都下了岗。

　　大军他爸有时看不过去，偶尔也会说上几句，大意是你们年轻还有奔头，最起码今后还得结婚成家，总不能老这么泡在电脑房里吧。

　　大多数人会脸红，支支吾吾的岔开话题，个别人会笑嘻嘻的怼上他爸几句：师傅你说得正确，你伟大，但我都三张把（30 岁）的人了，除了会鼓捣纺织机这辈子别人也没教我啥啊，再说结婚你不是还有个妹子嘛，要不把你妹子嫁给我？

　　每到这时，他爸总会阴森森地笑起来：那你几个就玩，玩死你几个狗日滴！

　　不过既然是打开门做生意，给顾客做思想工作就是自讨没趣，再说当时电脑房在厂子的周边已经迅速出现，光大军家这片“职工村”里就有四家。真是应了当时街道领导的一句话：开电脑房丰富了广大下岗职工的业余生活，是个大好事嘛，我们肯定会大力支持嘛！

　　为了和别人竞争，大军他爸的办法是进新的卡带，或者干脆买高级的机器比如 PS 啥的，但三叔觉得这不解决实际问题，因为竞争对手也可以迅速跟进，咱应该换代就像新闻里说的，叫“产业升级”。

　　升级的措施是要名副其实，即买真的电脑。

　　但当时一台电脑大概需要 8000~10000 块钱，最起码得带的动流行的《红警》和《仙剑奇侠传》。这笔钱最终以借的名义让姥姥负担了三分之二，剩下的三分之一则是两家一边一半，小姨急火火表示自己也要掏钱，因为她还想着用电脑学打字找工作。

　　于是在 1998 年的 1 月，大军他爸很奢侈的打了回出租车 —— 用出租车把电脑拉了回来。确切的说，应该是电脑的零件，因为卖电脑的商家表示：组装电脑要收费 50 元。

　　在接下来的某一天，两个初中毕业生，以及头一次见到电脑的下岗工人，开始准备自行组装电脑，凭借的是八竿子都打不着的机修经验，和打印回来的“民用计算机组装手册”。

　　大军清楚的记得他爸、他叔都怀着有些悲壮兼自豪的表情，姥姥还让大军和小姨站远点，说万一坏了钱白花是小事，把人崩了才是大事。小姨哭笑不得地说，这是电脑又不是煤气罐怎么会爆炸，再说还没通电啊，就是一堆零件怎么会把人崩了嘛。

　　大概四个小时之后，电脑的组装工作顺利完成了，大军迫不及待的点开《红警 95》的图标，耐心地等待游戏载入。

　　这台电脑当时收费 15 元每小时，如果超过 3 小时可以优惠到 10 元，开始的时候生意不太好，但过了一个月就人满为患。一年之后，他爸又买了一台不知是二手还是三手的电脑，那时他爸也才知道组装电脑其实不收钱，当初被人给忽悠了。

　　这两台电脑在家的地位特高，有专属的风扇和专属的防尘设备，除了小姨之外，大军和表弟必须通过他爸、他妈、他二叔二婶的的层层审批才能玩一会，于是晚上陪伴小姨练打字，顺便蹭会电脑玩，是大军那时印象最深的事。

　　他记得小姨那时经常听何勇的《钟鼓楼》，一首歌词有些自相矛盾的歌曲：是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。

下一页：更多内容