开了23年网吧的大军

爆发

　　根据官方资料，1997~1999 年，中国网民数量由 62 万猛增到 890 万。

　　但大军觉得，网民增多只是宏观结果，具体到他们这，真正的原因之一是下岗的范围大了，很多人在不知不觉间变成了网民。那时大军家的电脑房，红白机已经被 8 台电脑完全替代，电脑是从倒闭的职业学校手里收购的，也可以说是下岗的老师们偷出来卖的。

　　价钱都非常便宜，配置也还不错，但是为了擦去机箱上以及显示器边缘“XX教室，编号 XX"的红色印刷字，大军一家人整整刷了一个晚上，用了半桶汽油。汽油味熏得大军一家人头昏脑胀，只有姥姥边擦边嘿嘿地暗自发笑：原来老师也会下岗，咱不亏。

　　下岗的也不止老师，还有护士、司机以及从事各种专业的人，他们是电脑房的常客，从早到晚。这得益于网吧楼下的街道尽头是天然形成的劳务市场，总有一群穿得十分单薄的人聚在一起，他们手里都拿着大小不一的硬纸牌，牌子上写着“瓦工/水工/油漆工”等字样。

　　这群人被叫做“民工”，原来在厂区是最“低等”的存在，有时大军他爸穿得邋遢了，或者大军头发长了，姥姥总会气得大声指责：看你呢样儿！跟民工一样。

　　这种情况在下岗之后得到了改观，因为下岗的工人们还不如民工，他们开始不好意思和民工聚在一起，更不好意思被某个叼着旱烟的包工头像畜生一样挑挑拣拣。

　　于是很多下岗的工人，就把网吧当成了避风港，他们会很早的到来，然后按着下班时间回去，估计还在骗家里人没有下岗。他们也不会操作电脑，关闭某个网页的时候常常关闭整个浏览器，他们更不会打字，大多数人只会用两个手指头，慢慢地敲出“个人简历”四个黑体大字。

　　遇到这种情况，小姨总会主动伸出援手，理由是“我也练练打字速度”，但这些下岗工人的简历单调到枯燥，用三行字就能打完：

　　X 年 X 月在 XXX 学校毕业；
　　X 年 X 月 X 日 – X 年 X 月 X 日参加工作至今；
　　目前待业下岗。

　　帮的次数多了，二叔不愿意了，觉得这些人在网吧待着的时间短了，那还挣啥钱？小姨对二叔的意见置之不理，仍然充满热情地帮助所有需要打简历的人，大军的爸爸也暗自下调了上网的费用，要是下岗职工，每个小时收费 4 元钱，比平时低 2 块。而大军的姥姥、妈妈和三婶，在提供饮食的同时也降低了费用，比如下岗工人总能得到免费的开水，一碗西红柿鸡蛋面也只收 2 块 5 毛钱。

　　久而久之对面饭馆的老板又不愿意了，他恭恭敬敬地买了两条大雁塔烟送给大军爸爸和二叔，意思是做生意嘛最起码都要讲点良心，不能釜底抽薪让别人没钱赚。爸爸和三叔听了之后冲着老板笑了好一会：良心？到底谁应该讲良心，或者跟谁去讲良心？

　　不过，下岗工人们上网只是暂时的，他们都会度过这个阶段。

　　工人们最终还是会涌上街头成为新一代民工，饥饿的肚子和摇摇欲坠家庭会逼迫他们这么干。这些可害苦了原来的老民工们，毕竟下岗工人有他们没有的技术学东西还快，于是街头的劳务市场，变成了实质上下岗工人的再就业基地。

　　偶尔会有不明情况的民工闯进去，然后就会被某个有经验的民工一把拉走，边拉还会暗暗的骂句脏话：X 他的下岗工人，呸！

主力

　　后来上网的主力人群，是中学生们。

　　与下岗工人有着天壤之别，他们出手特别大方，操作电脑也很快。1999 年的的时候，这些中学生们通常会预定某台机器，早早就来到网吧然后甩出 20 块钱，说这台机器我包了，包的原因是“只有这台机器在打 CS 的时候扔烟雾弹不会死机”。

　　有时候预定的人太多了，席位通常在早上 11 点前就会被抢光。学生们打 CS 也是一把好手，什么社会青年都不是他们的对手，大军记得有个高二的胖胖的学生曾经在沙漠地图一对五，子弹都没换，用手雷还炸死俩人。

　　估计是学生们打的太好，让社会青年嫉妒，后者经常在输了之后会猛得站起，然后高呼对手的 ID 要求“真人单挑”。学生们通常默不作声，然后偷偷地鱼贯而出，到了后来学生们都会把校服寄存在前台，换另一套衣服上网。

　　1998 年的时候特别流行一本书，叫做《第一次的亲密接触》。大军看了 10 页就昏昏欲睡，一直把它当成催眠工具。但小姨看得泪水涟涟有时还唉声叹气，她给自己起了个网名，自然是“轻舞飞扬”。

　　当年这个网名实在太多了，名字的主人有男有女，不过那时 QQ 还未流行，大家都是在同城聊天室网上聊天。聊天室刷屏很快，文字五颜六色的，人们都会身体前倾，用眼睛认真的把聊天内容依次吞下。

　　在大军印象里，当时网恋的成功率极高，通常在上午打出“你是男的还是女的，你在哪儿工作”，下午就会显示“我挺喜欢你的，要不咱俩见个面吧”。

　　网吧也成了恋人的接头地点，开篇都是一个害羞的女孩小声问，这里有没有一个网名叫 XXX 的人，然后男生就像受到心灵感应一般一路小跑，冲着女孩伸出一只手来。

　　他们大多数会上并排的机器，或者干脆两个人一起玩一台电脑，在层层的香烟烟雾中要一瓶可乐，你一口我一口的相互喂着喝，他们接吻的时候非常突然，甚至连拉手的过程都没有，这种行为通常让周围的人喉咙发干。

　　不过这种恋爱形式注定不能长久，通常只能维持 3~5 天，最多不超过一个礼拜，就只剩下一个人坐在网吧的角落里默默地抽烟，无根之水自然来也匆匆去也匆匆。至少和另一种形式相比，这种网恋模式太过虚无飘渺。

　　更加厉害的形式来源于后来的网络游戏，比如《魔力宝贝》《石器时代》《万王之王》等等。从概率上说，级别越高的玩家，在游戏里恋爱的成功率越高，如果你是工会的老大也会有一些加成。

　　玩网络游戏的人上网吧跟上班一样，早上一开门就成群结队的来，晚上 12 点才会离去，而他们中的某些玩家经常会要求包夜，或者说包夜这项业务，就是因为他们才存在的。

　　没有了白天的喧嚣，夜晚的玩家就可以成双成对，男的一般都是旁边女孩在游戏里的“师傅”，买点卡的钱通常也是“师傅”掏腰包。更多情况则是三男一女，或者五男两女，男孩子往往会殷勤的买水买零食，除此之外还主动指导女孩玩游戏。

　　恋爱成功的标志是游戏里的名字，如果女孩的名字里带 XXX 亲爱的，XXX 我的爱，就说明一段“烂漫”的感情已经开始了，更有甚者还会写 XXX 的老婆、XXX 的媳妇这样更加直白的字眼，大军记得某款游戏通过改名收费，貌似也赚了不少钱。

　　游戏之余他们会通过看电影调剂一下兴奋的神经，那几年同样火爆的是《泰坦尼克号》，网吧每台机子里都拷贝了盗版。这部电影通常会让上网的男女一起相拥。

　　大军全家也看过，但只有大军和小姨深受感动。拿二叔的话说：一个没正经工作的人，还能让有钱的小姐喜欢？真能瞎扯淡！

大火

　　扯淡的不止三叔眼中《泰坦尼克号》的剧情，还有网吧的性质。

　　虽然早就从电脑房变成了网吧，但大军家的网吧一直没有正式名字，也没正式的经营资格。大军的爸爸也没指望网吧做强做大，他还掏不起租赁更大店面的钱。

　　2002 年“蓝极速”的一场大火，烧得很多网吧只能关闭，没有关闭的网吧也三天两头进行整顿，早就没有了当初火爆经营的场面。

　　大军家的网吧还好，只有街道干部连同派出所和消防队来看了几次，每次来都要求大军的爸爸出示《网络文化经营许可证》，大军的爸爸只能回答“正在办，正在办”。

　　这其实是一场“双簧戏”，参与的双方是街道的干部和大军一家人。因为 2002 年的时候，国家已经停止审批经营网吧必备的《网络文化经营许可证》，街道干部们只是看在大军一家人是下岗职工的份上，才装模作样地问问。

　　装模作样的实质是提醒：我们已经给你暗示了，证件的问题要赶快解决了。

　　解决办法是托关系，找人拿到一张已经审批的证件，这个人是老徐。

　　大军他爸发现，老徐手里也不止网吧的证件那么简单，还有游戏厅的证件，台球厅的证件甚至录像厅的证件。

　　老徐是连江人，一头花白的头发，像是纺织品里的“混纺”工艺，脸圆圆的，没有明显的皱纹。大军此前没有接触过连江人，只知道西安很多娱乐场所都是连江人开的。

　　作为连江人的老徐对大军一家人十分恭敬，认认真真地给大军爸爸和二叔点烟，还给大军斟满了一杯茶。从西安的天气到国家政策，一一和大军他们探讨。

　　不过大军一家人对那些七七八八的事情没兴趣，主要是为了网吧许可证找他。

　　4 万块，这是老徐定的许可证价钱。他后来还解释了为什么要 4 万，以及这 4 万一点也不贵。这四万就像乌云从回家的路上一直盘旋到大军的家里，迟迟不肯着地，最终飘到了每个人的心头。

　　姥姥觉得自己糊涂了，让年轻人定主意；三叔觉得 4 万太贵；小姨和妈妈以及三婶则不做声，借着在厨房里忙碌的机会躲避发言；大军使劲想着以前看账本的数字是多少来着，开头的数字是在万位上还是千位上？

　　乌云最后化作暴雨，4 万块钱还是交了，老徐提出可以分两次交，只要不超过一年就行，但大军爸爸还是在两个月内交齐。

　　大军说，他是后来才慢慢明白父亲为什么要交这 4 万块钱，因为它更像是一种保证，保证他不会从网吧老板的职业上再次下岗，他经不起再次下岗，他下岗下怕了。

下一页：更多内容