开了23年网吧的大军
一切都过去了。
黑网吧
不过有了许可证后，网吧的生意也没有变得太好，据说周围学校都在阻止学生们去网吧，白天来检查的部门也越来越多。于是不得已的情况下，大军的网吧只能在夜间偷偷营业，命运给他们开了个不大不小的玩笑：甩掉“黑网吧”帽子的同时，又干起了“黑网吧”的生意。
2005 年左右火爆的网络游戏是《劲舞团》，女玩家尤其多，穿着打扮大多也像劲舞团里的人物。为此网吧的键盘经常损坏，因为她们一着急就使劲地拍键盘，要是从前二叔早就开骂了，但现在只能装作没看见。
修理和更换键盘的任务交给了大军，他曾经在键盘里还扫出过两颗假的钻石，不过维护键盘的原因除了《劲舞团》还有《FIFA》系列，《马克思佩恩2》以及《三角洲特种部队》，因为那时单机游戏玩的人也多，多到大军经常能发现别人忘记拔下的 U 盘，那是玩家们储存游戏存档用的。
不过这些游戏大军都没通关，他甚至不知道《马克思佩恩》系列还出了三代。
他那时的主要任务是随时打开后院的门，目的是为了让玩家整齐撤出，不要弄出太大的动静。他们一家人分工明确，二叔主要站在前院，负责开门招客，大军的父亲负责召呼未成年人们快走，小姨则负责打开换气扇，母亲负责端茶倒水。
好在大军家的网吧不是重点，毕竟他们有正式的许可证，但每次来人检查依旧很严格，每一张身份证都要被翻来覆去地看好几遍，还要一个人一个人的核实。
有次一位警察问大军，你看着年龄也不大啊怎么还泡在网吧，大军说这就是我家啊，我给我家打工的啊。警察把身份证递给他，语重心长对大军说：那也不能这样啊，年纪轻轻的，还是要多多学习，你说是吧？
努力
大军的学生生涯终止在 1998 年，高中毕业，离当年的本科分数线差 15 分。
这样的成绩按说可以努努力，再补习一年，但说着说着就也就过去了，没人真的让他补习。就像现在的共享单车，中途出问题就换一辆或者干脆不骑了。
大军觉得这样挺好的，他在家里不是最小的孩子，不能像表弟那么任性。表弟补习了三年还是没考上，女朋友倒是交了俩。
或者说正因为不是最小的孩子，大军早就没被当作孩子来看待。买菜时他是砍价和运输主力，打扫卫生时他是主要的执行者，营业时他是真正的主管，休息时他还要兼任保安。
大军早就学会鉴别蔬菜是否新鲜，菜贩子是否在漫天要价，他也能看出谁是真正来上网的网友，谁又是贼眉鼠眼惦记他人财物的小偷，他也能在三个顾客同时喊“老板老板，快来快来”的时候，根据轻重缓急，让每位顾客都觉得自己没被怠慢，他更能独立排除电脑的一般故障，而不是白白便宜上门维修的师傅，让后者偷偷地更换零部件。
再说家里人也从来没有亏待他，他的工资仅次于爸爸和二叔，平时吃饭的时候也是他碗里的油水最多，每次过年他还能得到所有长辈的压岁钱，平时姥姥和小姨，也会偷偷给他买新衣服和新鞋。关键的问题是，自己穿给谁看呢？
同学早就不来往了，非常要好的也陆陆续续关系变淡了，他们说的话题大军有时听不懂或者觉得没意思，反过来人家大概也是相同的感受。
大军曾经迷上过《摩尔庄园》和《赛尔号》，但发现玩家都是比自己年龄小得多的人，也就不玩了。当时还流行过偷菜，但大军发现他 QQ 里朋友太少了 ，偷菜都不知道去偷谁的。
坚持最长时间的游戏是《侠盗猎车手：圣安地列斯》，大军最热衷装上各式各样车辆的 MOD，然后满世界乱转，但有天发现游戏出现了 Bug 存档死活都读不出来，也就只好告别了 30 多小时的洛城岁月，返回了西安东郊的现实之中。
后来网吧的经营情况开始变坏，也让大军无暇在游戏上投入更多。大军记得 2005 年之前，15 台电脑的成本，大概不到 8 个月就可以完全收回，但到了 2010 年，回收成本的区间被拉到了一年半以上，这还是在电脑越来越便宜的情况之下。
同时发生变化的，还有来网吧的人群，以前中学生和大学生比较多，这些人虽然不是特别有钱，但回头客很多，但是到了 2010 年之后，网吧的主力人群变成了 20 多岁甚至 30 岁的人，他们的流动性太大，几乎没人充卡，来过几次也就不来了。
这当然和智能手机与家用电脑的普及脱不开干系，于是大军网吧经营的业务也在慢慢变化，开始卖盒饭、炒面等等速食并且提供外卖服务，除此之外还有做奶茶、快递代收代寄以及卖音乐 CD、盗版碟的业务。
有次一个顾客喝得醉醺醺的来上网，刚上了 5 分钟嫌机器不好游戏太老，要求买 CD，挑了半个多小时也没挑到心仪的，只是一个劲儿的要求：就是喝酒时听的歌，一听就能喝更多的那种。大军最后急了：我咋知道你喝啥酒能喝多？我咋知道你喝酒爱听啥歌？
大军说他挺后悔的，来的都是客，没满足人家的要求，都是自己的错。后来大军学乖了性子也磨出来了，只要不出格，客人提什么要求他都尽量满足。
老铁
大概是 2014 年元旦左右，来了三、四个 20 多岁的年轻人，统统都是小伙脸，面挺熟，大概是在周围私人公司打工的年轻人。一伙人热热闹闹地上网，每个人都在桌子上戳了一瓶啤酒，边喝边聊什么姐的话题，面色都红红的异常兴奋。
大军在上酒的时候偷偷瞅了瞅电脑屏幕，一个面色妖艳看不出年龄的女直播正在冲着所有人微笑，边笑边说“亲们赶快给我投票，今天最后一晚了”，然后几个小伙儿劈里啪啦地敲击键盘，女主播就在屏幕里抱拳向所有人表示感谢。
记得这伙年轻人几乎每晚都来，足足持续了将近一个礼拜，而屏幕里女主播的妆容也越来越妖艳声音也越来越大，到后来喊的都是“冲啊老铁们，再来一波儿，到了关键时刻了，把票票都给我交出来啊！”
大军后来才搞清楚，女主播根本就不认识这几个小伙，而这些小伙交的票或者说充的钱女主播也不是那么在乎。不过小伙儿们还是很开心表示他们工会最后赢了什么“年度盛典”，所有票加起来大概得有一千万元。
大军不知道小伙说的话是否真实，当然无论真实与否都和他没有关系，他只是感慨大家真是越来越有钱了。那些小伙给女主播打赏都是 100 块起步，要是换做他自己，他是真是舍不得。
尾声
大军口里的“网吧萧条”，从游戏就能看出来，比如五、六年前网吧流行的游戏，就是《Dota》《英雄联盟》《穿越火线》啥的，到现在还是这些，无非加了个“吃鸡”而已。
大军网吧的主要收入，也不再以单纯的上网为主，取而代之的是奶茶、零食、快递，甚至复印打字和充电卡、煤气卡的业务。大军在 2010 年买了房子，北郊地区一处不到 120 平方米的商品房，买房的钱来自纺织厂原来住房的补偿款以及自己的积蓄，姥姥也给了一部分，家具则是小姨和三叔出钱买的。
姥姥是 2014 年去世的，80 多岁算是喜丧，所以大家都没有太过悲伤，每个人眼睛红红的但还是笑着招呼来参加葬礼的人。
葬礼是由原来街道办事处的一个退休干部主持的，是姥姥最为敬重的人，因为人家曾给大军一家无数次帮助，再说人家一辈子也没下过岗，这是件很了不起的事。
而姥姥的遗嘱早在 10 年前就已写好：钱分成两份，大军家一份，二叔家一份，漂染厂的一套 55 平方米老房子留给小姨，因为她是女孩子。
姥姥还偷偷的把一副金耳环给了大军他爸，说是以后送给大军的媳妇，还说耳环的样子虽然老了点，但都是真东西，要人家多多包涵。
大军他爸的身体近 10 年来也不太好，有时坐久了站起来都一阵头晕，网吧的生意就正式交给大军打理，那时二叔和二嫂跟着表弟去了南方的某个小城，说是经营餐馆。
小姨则在 45 岁才结婚，对方是周围县某个中学的音乐老师，据说年轻时弹得一手的好吉他，男方曾经给了 6 万块钱的彩礼，但让大军的父亲和二叔退回了，理由是：对我妹子好点就行，她这辈子吃的苦太多了，钱就留给你们自己过日子用吧。
于是逢年过节，小姨一家人总会来西安聚聚，春节的时候二叔也会回来，只有表弟每次都不出现，说是过年的时候生意太忙，根本走不开。
当我写完这篇文章的时候，大军说如果可以的话让他爸也瞅一下，看看有啥不对的，以及有啥补充的。老人家断断续续看了一个礼拜才看完，送给我一盒茶叶，老人家的意见有两个：1、写的挺好，没啥不对的；2 一切都过去了，没啥补充的。
相关阅读：
