记掌机史上最惨烈的那些年
一代掌机王者 GBA 与他的那些对手们的故事。
2021 年 4 月，一代掌机王者 GBA 迎来了二十周年。很多文章都在回顾 GBA 家族当年如何风光无限，但在这期讲古中，我更想和大家分享 2003 到 2006 年，那些曾经向王者发起挑战的一众新兴掌机，以及如何将一代王者逼下王座的故事。
风光无限的登场
2000 年，任天堂在 Nintendo Space World 上举办特别节目。将气氛推向第一个高潮的并不是宫本茂，或者竹田玄洋这些闻名遐迩的业界“大佬”，而是首先登台的任天堂新任执行副总裁浅田笃。
面对台下黑压压的人头，这位 67 岁的前夏普副总裁，开始不紧不慢地分享 GameBoy 销量突破 1 亿台的喜讯。就在大家以为接下来是惯例的业绩汇报，重磅消息还在后头的时候，浅田笃突然话锋一转，“是时候让我们看看新产品了”，接着便从口袋里掏出了一台盈盈一握的精致掌机。
GBA 就此面世，开始了属于自己的传奇故事，也延续了GB家族的荣光！。
浅田笃在会上强调了新掌机在设计和功能方面“简单而完整”的理念，也明言当下要在掌机上强行使用 3D 技术并不现实。而 GBA 最大的卖点则是两节 AA 电池提供的 15 小时超长续航、更高分辨率的彩色屏幕、轻便的体积和重量、超级丰富的游戏阵容。每一条都足以让掌机爱好者激动不已。
如果用一句诗来形容任天堂此时在掌机行业的状态，大概就是“拔剑四顾心茫然”。李白茫然的是行路之难，而任天堂茫然的，是无敌的寂寞。
此时 GBA 的主要挑战者，是任天堂传奇硬件设计师横井军平的“遗作”WSC，以及 SNK 的 NEOGEO POCKET COLOR（NGPC），这两台掌机都在 GBA 面世前一两年上市，按世代归类应该算是上一世代的设备，这时勉强可以算是任天堂的“主要对手”。毕竟在掌机领域上，世代之间的隔阂并没有那么明显，所以在上世纪 8、90年代，经常会出现各式掌机各显神通的盛景。
当然，最大的赢家还是任天堂。
不得不说，当年任天堂在掌机领域的号召力，恰如苹果之于移动市场，即便安卓机出现再多 iOS 没有的新功能，只要苹果跟进，势必会引发新一轮的“买爆”。同样地，尽管过去曾有不少掌机想要在性能上压制任天堂，尤其是世嘉，但无论是可以兼容家用机卡带的 Nomad，还是一直对标 GB 的 GameGear，都因为在便携性和续航能力的不足而败下阵来。加上在《俄罗斯方块》等重要 IP 的争夺上输给任天堂，导致任天堂在近十年间完全统治了掌机市场。尽管后来 WS 和 NGP 曾经在便携、续航方面能够赶超 GB，各自的后续机型 WSC 和 NGPC 也弥补了色彩上的不足，但当任天堂跟进推出 GBP/GBC，便能迅速压制对手。
不过，这并不代表任天堂对于新掌机的研发掉以轻心。事实上，此前负责 GBC 研发的团队，花了整整两年进行 GBA 的研发，其中有超过一年的时间用于确定 32 位 CPU——ARM7TDM，以及用于向下兼容前代游戏的夏普 LR35902 两款芯片，并且围绕其打造各式系统。
2000 年前后，移动电话已经开始微型化，任天堂也一度想用这种模式产出更为微型轻便、性能也更高的掌机。然而，这些精密的手机元件在当时的产能远远达不到任天堂的需求，他们不得不在掌机的设计以及线路板的设计之间不断进行平衡取舍。
任天堂的设计师制作了大量的模型，在使用和 GBC 几乎同样材料的情况下，将屏幕移到两掌之间，又几经周折解决了电池的位置和厚度问题，带来更稳重的握持和更轻便的手感。
同时，任天堂也从其他掌机的失败中深深地汲取了教训，并没有跟风在掌机上投入当时炙手可热的 3D 技术，因为这会极大地影响 GBA 的续航能力，而一台需要长期插着电源的掌机在市场上的竞争力必定大打折扣。
有了这样理念和特点都相当鲜明的产品，任天堂在顶流 IP 上的优势也显得愈发明显。2001 年仅任天堂的“马力欧系列”就在 GBA 上推出了 4 部作品，包括《超级马力欧Advance》及其续作、《马力欧赛车超级巡回赛》以及《瓦里奥大陆4》。两部《超级马力欧Advance》都只是主机版本的移植，《马力欧赛车超级巡回赛》则是首次登陆掌机平台，但这无损他们在销量上的收割能力。
2001 年同样是任天堂第二和第三方厂商大放异彩的一年。
第二方厂商 Camelot 带来了掌机神作《黄金太阳》；和任天堂关系甚笃的科乐美，从这一年开始，陆续在GBA上推出了“恶魔城系列”三部掌机作品——《恶魔城 月之轮回》《恶魔城 白夜协奏曲》和《恶魔城 晓月圆舞曲》；卡普空则在这一年推出了后来大放异彩的“《逆转裁判》系列”；就连此前和任天堂势成水火的南梦宫和世嘉，也带着他们各自的吉祥物们——吃豆人和索尼克，加入到 GBA 的阵营，并且获得了意料之中的成功。
到了 2002 年，销量高达 1622 万份的《精灵宝可梦 红宝石·蓝宝石》登场，大量玩家以“打包”的形式入手游戏和掌机，再次掀起掌机风潮。
得益于这些优秀作品与 GBA 的相得益彰，这台 2001 年 3 月面世的任天堂的新掌机，销量迅速突破 1000 万和 2000 万大关，轻松碾压同时期的任何对手，任天堂甚至将当时的年末出货目标定在 2400 万台……无论如何，此时 GBA 已经成功接过前辈 GB 的权柄，延续了 GB 家族荣光。
直到 GBA 独霸掌机领域两年之后，那些与任天堂体量相当的竞争者们才醒悟过来，GBA 的对手们在 2003 年开始纷纷现身，试图向王座发起冲击。
