小城青年晓峰

作者 果其然   编辑 lv6   2021-08-18 09:34:09

“小”是晓峰头脑里的相对观念,和西安比较之后的产物。

  见到晓峰的时候,他正在玩《生化危机8》,用的是我的 Steam 账号,休闲难度。

  流程已推进到村庄,老太婆正念念有词,“生与死,荣耀归于米兰达”从音响中传来,最后一句是”钟声为我们而鸣“。可惜电脑老了,致使游戏的音画不同步,晓峰开玩笑说这种情况和自己类似,做什么总是慢人家一拍。我接了一句:还总是没有钱在那口袋?晓峰问什么意思,我说是一首歌的歌词啊,刘德华的《笨小孩》嘛。

  晓峰愣了一下,笑容才爬回脸庞:“想起来了,想起来了,唉你看你看,我电脑不行吧,脑子还不好使了。”

火影忍者

  晓峰的确很笨,毕业整 10 年之后,每个月拿 6000 不到的工资,网上都说“在西安月薪低于 1 万只能算是贫困户”,看来晓峰和我一样,完美契合这个标准。有次他出差回来晚了,舍不得打车费,就用了 1 个半小时走回了租住的小区。那是一栋 90 年代的住宅楼,看门老头的脾气不出意外的坏,晓峰还得隔着铁栅栏给老头递烟,像是电影里旧社会的瘦小犯人家属,正在小心翼翼的贿赂胖乎乎的狱警。

  晓峰也不算笨,毕竟他是 985 学校毕业,还是外人觉得很吃香的”法律专业“,这个专业让晓峰有底气指出景点里收两次门票、强制游客买 100 块钱的手串是违法的,即使他的导游身份,没有正式编制,野生的那种。

  晓峰后来和我说”没办法”。没办法是指他在别人看来是多管闲事儿的举动,他把其中的原因丢给了他出生的小城,“没办法啊没办法,小城人就是这种脾气,执拗,倔强,不灵活。”

  “小”是晓峰头脑里的相对观念,和西安比较之后的产物。

  其实小城并不小,小城是汉中。

  汉中的地理位置,历史书上的说法是”重要“,北依秦岭、南屏巴山,以至于很多人分不清汉中究竟属于陕西还是四川。汉中还是中国最美的十大城镇之一,当然,这个榜单每时每刻都在变换。毕竟”最美“在当代是个常用词,人人在意的同时,仿佛也不是那么在意。

  我曾经去过汉中一次,旅行团的车坏在半路。我饶有兴致的发现一个电玩店的招牌,紧挨着火锅店露出了半个头,火锅店的广告牌上写着“诸葛亮当年吃了都说好”,一种不容置疑的黑色幽默。电玩店的空间感觉比招牌大不了多少,弥漫着隔壁强烈的火锅味,让人怀疑这是火锅店的前台。但气味中还有凉皮特有的蒜香,当仁不让。味道来自电玩店老板的午饭,锅盔夹面皮。我不确定她是不是老板,这个一身黑裙的女孩,年轻得让人无话可说。

  我一连问了几个游戏,包括《实况足球》,女孩都慢条斯理地说没有。我想她用余光都能看出我不是真的想买游戏碟,所以在我和面皮之间,坚定地选择了后者。女孩吃得很认真,左手轻轻将垂下的长发握成一把,右手小心翼翼侧着脸把锅盔往嘴里送。一杯刚泡的茶叶,正慢慢在塑料杯中伸着懒腰,白炽灯有些接触不良,忽闪的光打在掉墙皮不太彻底的墙上,我这才发现墙上还贴了许多《火影忍者》的海报。灯光摇曳,店里的味道浓重,仿佛下一刻开始漩涡鸣人就要从墙上下来“复活显灵”,而我只是个不合时宜的参拜者。

  大概 20 分钟后,我又在车上看见了这个女孩儿,骑着一辆红色的电瓶车,脑袋上扣着一个明显不合适的头盔。她不时用手抚平被风吹起的裙角,嘴里还在嘟哝着什么,她的身影在大巴车的后视镜里停留了一下,然后慢慢缩小,像一副 90 年代的挂历。

  这就是我印象中的汉中,晓峰说的小城。

晓峰的家乡汉中

喀秋莎

  我和晓峰,因为旅游而结识。

  疫情之中,旅游业备受打击,疫情之后,旅游又竞争激烈。于是我们这个找停车位像打仗的小区门口,也挤满了旅游导购,他们和有线电视、移动联通 5G、各大超市的导购混在一起,一字排开两边站立,小区居民瞬间都成了步伐坚定的名模、影视明星,小区门口的通道就成了 T台、红毯。

  那天作为旅游导购的晓峰并不主动,只是站在同事后面弱弱的笑。西安夏天来的突然,晓峰白衬衫的衣领泛黄,一脸呼之欲出的油汗。后来我加了晓峰的微信,发现经常一道黑线让我以为自己被拉黑了。突然某天,他发了一张《生化危机8》的截图,几分钟后又匆匆删除,像是一次潦草到自己都看不下去的书法练习。

  后来我问他为什么,他说领导说了,不让在朋友圈里发和业务无关的信息。

  晓峰也当过领导,小学,班长。他父亲是来到汉中的专业干部,常年穿各种质地的军裤,借此与部队保持气若游丝的联系。母亲是学校的音乐老师,弹得一手的好钢琴,不过当时的钢琴是木质的,四只琴腿露出岁月剪裁出的伤口,不太稳定的站在角落。有时微风吹过,伴随着音乐教室地砖散发出的丝丝凉气,歌声变得仿佛都优美了需多。

  晓峰说小时候最爱唱《喀秋莎》,尤其是妈妈给同学们伴奏的时候,那时觉得眼里有光,头发里有风,大家都憋红了小脸,扯着嗓子唱出“正当梨花开遍了天涯,河上飘着柔漫的轻纱”,好像十分确定自己今后会有新奇、浪漫、远大的前程。

  不过上小学时候的晓峰,很少见到《喀秋莎》里的梨花,最多的是家乡的油菜花田,大片大片的,开的执着、浓烈。油菜花田的附近,总有一所农人的房子,房檐下挂满排列稀疏的腊肉,远看像被拉长的蜂巢,近看仿佛一枚琥珀。尖椒腊肉是一道好菜,据说可以驱除体内积攒的湿气,那时的晓峰最喜欢把腊肉深深埋在米饭之下,等最后一口才吃,或者浇上烧腊肉的汁水然后搅拌均匀,又可以吃下一碗白饭。

晓峰家乡汉中的油菜花

下一页:更多内容

| (31) 赞(84)
果其然 特约作者

关注
点赞是美意,打赏是鼓励

评论(31

跟帖规范
您还未,不能参与发言哦~
按热度 按时间

总贡献榜