小城青年晓峰
“小”是晓峰头脑里的相对观念，和西安比较之后的产物。
见到晓峰的时候，他正在玩《生化危机8》，用的是我的 Steam 账号，休闲难度。
流程已推进到村庄，老太婆正念念有词，“生与死，荣耀归于米兰达”从音响中传来，最后一句是”钟声为我们而鸣“。可惜电脑老了，致使游戏的音画不同步，晓峰开玩笑说这种情况和自己类似，做什么总是慢人家一拍。我接了一句：还总是没有钱在那口袋？晓峰问什么意思，我说是一首歌的歌词啊，刘德华的《笨小孩》嘛。
晓峰愣了一下，笑容才爬回脸庞：“想起来了，想起来了，唉你看你看，我电脑不行吧，脑子还不好使了。”
火影忍者
晓峰的确很笨，毕业整 10 年之后，每个月拿 6000 不到的工资，网上都说“在西安月薪低于 1 万只能算是贫困户”，看来晓峰和我一样，完美契合这个标准。有次他出差回来晚了，舍不得打车费，就用了 1 个半小时走回了租住的小区。那是一栋 90 年代的住宅楼，看门老头的脾气不出意外的坏，晓峰还得隔着铁栅栏给老头递烟，像是电影里旧社会的瘦小犯人家属，正在小心翼翼的贿赂胖乎乎的狱警。
晓峰也不算笨，毕竟他是 985 学校毕业，还是外人觉得很吃香的”法律专业“，这个专业让晓峰有底气指出景点里收两次门票、强制游客买 100 块钱的手串是违法的，即使他的导游身份，没有正式编制，野生的那种。
晓峰后来和我说”没办法”。没办法是指他在别人看来是多管闲事儿的举动，他把其中的原因丢给了他出生的小城，“没办法啊没办法，小城人就是这种脾气，执拗，倔强，不灵活。”
“小”是晓峰头脑里的相对观念，和西安比较之后的产物。
其实小城并不小，小城是汉中。
汉中的地理位置，历史书上的说法是”重要“，北依秦岭、南屏巴山，以至于很多人分不清汉中究竟属于陕西还是四川。汉中还是中国最美的十大城镇之一，当然，这个榜单每时每刻都在变换。毕竟”最美“在当代是个常用词，人人在意的同时，仿佛也不是那么在意。
我曾经去过汉中一次，旅行团的车坏在半路。我饶有兴致的发现一个电玩店的招牌，紧挨着火锅店露出了半个头，火锅店的广告牌上写着“诸葛亮当年吃了都说好”，一种不容置疑的黑色幽默。电玩店的空间感觉比招牌大不了多少，弥漫着隔壁强烈的火锅味，让人怀疑这是火锅店的前台。但气味中还有凉皮特有的蒜香，当仁不让。味道来自电玩店老板的午饭，锅盔夹面皮。我不确定她是不是老板，这个一身黑裙的女孩，年轻得让人无话可说。
我一连问了几个游戏，包括《实况足球》，女孩都慢条斯理地说没有。我想她用余光都能看出我不是真的想买游戏碟，所以在我和面皮之间，坚定地选择了后者。女孩吃得很认真，左手轻轻将垂下的长发握成一把，右手小心翼翼侧着脸把锅盔往嘴里送。一杯刚泡的茶叶，正慢慢在塑料杯中伸着懒腰，白炽灯有些接触不良，忽闪的光打在掉墙皮不太彻底的墙上，我这才发现墙上还贴了许多《火影忍者》的海报。灯光摇曳，店里的味道浓重，仿佛下一刻开始漩涡鸣人就要从墙上下来“复活显灵”，而我只是个不合时宜的参拜者。
大概 20 分钟后，我又在车上看见了这个女孩儿，骑着一辆红色的电瓶车，脑袋上扣着一个明显不合适的头盔。她不时用手抚平被风吹起的裙角，嘴里还在嘟哝着什么，她的身影在大巴车的后视镜里停留了一下，然后慢慢缩小，像一副 90 年代的挂历。
这就是我印象中的汉中，晓峰说的小城。
喀秋莎
我和晓峰，因为旅游而结识。
疫情之中，旅游业备受打击，疫情之后，旅游又竞争激烈。于是我们这个找停车位像打仗的小区门口，也挤满了旅游导购，他们和有线电视、移动联通 5G、各大超市的导购混在一起，一字排开两边站立，小区居民瞬间都成了步伐坚定的名模、影视明星，小区门口的通道就成了 T台、红毯。
那天作为旅游导购的晓峰并不主动，只是站在同事后面弱弱的笑。西安夏天来的突然，晓峰白衬衫的衣领泛黄，一脸呼之欲出的油汗。后来我加了晓峰的微信，发现经常一道黑线让我以为自己被拉黑了。突然某天，他发了一张《生化危机8》的截图，几分钟后又匆匆删除，像是一次潦草到自己都看不下去的书法练习。
后来我问他为什么，他说领导说了，不让在朋友圈里发和业务无关的信息。
晓峰也当过领导，小学，班长。他父亲是来到汉中的专业干部，常年穿各种质地的军裤，借此与部队保持气若游丝的联系。母亲是学校的音乐老师，弹得一手的好钢琴，不过当时的钢琴是木质的，四只琴腿露出岁月剪裁出的伤口，不太稳定的站在角落。有时微风吹过，伴随着音乐教室地砖散发出的丝丝凉气，歌声变得仿佛都优美了需多。
晓峰说小时候最爱唱《喀秋莎》，尤其是妈妈给同学们伴奏的时候，那时觉得眼里有光，头发里有风，大家都憋红了小脸，扯着嗓子唱出“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔漫的轻纱”，好像十分确定自己今后会有新奇、浪漫、远大的前程。
不过上小学时候的晓峰，很少见到《喀秋莎》里的梨花，最多的是家乡的油菜花田，大片大片的，开的执着、浓烈。油菜花田的附近，总有一所农人的房子，房檐下挂满排列稀疏的腊肉，远看像被拉长的蜂巢，近看仿佛一枚琥珀。尖椒腊肉是一道好菜，据说可以驱除体内积攒的湿气，那时的晓峰最喜欢把腊肉深深埋在米饭之下，等最后一口才吃，或者浇上烧腊肉的汁水然后搅拌均匀，又可以吃下一碗白饭。
