小城青年晓峰
“小”是晓峰头脑里的相对观念，和西安比较之后的产物。
动物园
旅行后的第三天，我去晓峰的公司取发票。晓峰早已等我多时，并给我一个印有陌生单位的牛皮纸信封。晓峰说这是我的“咨询费”，其实就是回扣，还说钱不多，希望我别介意。
我说要是百八十万的话，我就收了，大家都是朋友了，请我吃顿就好。我是开玩笑说的，结果晓峰认了真，两天之后他带了好多汉中特产来到我们公司，并给每个人附赠了一张旅行时合影的放大照。
领导那天心情不错，大概是特产和照片的作用使然，于是中饭的时候，提出要请晓峰吃饭。晓峰满口答应，说是他还知道一家不错的陕南菜馆，征得领导同意后，他连忙打电话联系，提前半个小时就定好了饭菜。
席间晓峰给我们讲起了他的大学时代，晓峰上的大学是西安的一所 985，法律专业当时或者现在都算是热门。本来是可以上汉语言文学的，但那所大学位于另一个小城，完全没有西安有吸引力，毕竟后者更大更先进，隐约中依稀会有更为远大的前程。
晓峰说大学简直就像个动物园，全国各地的各类物种汇集一地，生活方式是隐形的牢笼让大家基本保持着彬彬有礼，换句话说，就是谁看谁都觉得稀奇，但同时也懒得了解这种稀奇。
北上广的同学普遍有钱，一个上海同学迷迷糊糊的一个学期丢了 3 部手机，每次都是笑笑然后立刻换新的；另一个甘肃同学每天晚餐就是 3 个花卷，一大瓶豆腐乳刚好可以坚持完一个学期。
唯一相同的，是外地同学永远缺乏对西安的基本了解，让晓峰觉得他们的历史老师肯定是同一个人且极其不负责任。有人以为西安大部分是窑洞并且长年停电（其实就是夏天爱停），特意带了能装 8 节电池的手电以及瓦数高强的台灯。当发现大部分是楼房且电力大部分时候充足的时候，又嚷着要去兵马俑，他们觉得兵马俑就在西安市区，做个三轮蹦蹦估计不会超过 10 元钱。
穿越火线
晓峰上大学时，最流行的游戏是《穿越火线》，一到晚上楼道里都是砰砰的枪声和各种方言的骂人话，但后来很多同学都谈了恋爱，于是《劲舞团》光速成为主流。
晓峰有个山东威海同学，1 米 9 几的个子，能徒手开启啤酒瓶盖儿，可一到晚上就趴在笔记本前敲敲打打。一般都是凌晨左右，山东同学才会退出《劲舞团》，缩在床脚黑暗的角落，挨着垃圾桶掐着嗓子温柔地冲电话哼哼：老婆老婆，我又帮你升好几级，哦，睡吧睡吧，乖乖啊。
不过周末还是《穿越火线》日、《CS》日，以及《地下城勇士》日。同学们义无反顾地奔向各大网吧，俨然一项集体的行为艺术。
晓峰办了 4 家网吧卡，比起平均已算少的，因为当时各种网吧跟现在的网红小店一样，说不好那天就会人满为患。晓峰知道”易网龙“的机器好，但没有不吸烟区，”红磨坊“有 8 - 12 点的早场优惠，不过经常停电。晓峰最喜欢的是”速风“，那里空间大还有专门的就餐区，很多机器上有各类模拟器，还提供还能凑活用的手柄。
晓峰真正接触主机，是一位上海同学的指引。有一次班里开会，上海同学就坐在晓峰的后面叽叽喳喳。晓峰隐隐于约听到《街霸》和《铁拳》，正等着下文的时候上海同学却卡了壳，原来他们忽然想不起一个”有武器，画面还挺好，人物来自世界各国“游戏的名字，晓峰插嘴到：是不是《灵魂能力》又叫《刀魂》的？
不过后来晓峰也没和上海同学切磋过格斗游戏，不是不想，是上海同学的游戏太多了，根本玩不过来。后者的宿舍保持着上海人一贯的干净和小小的情趣，主机摆的整整齐齐还盖了一块儿有印花的白布。
后来晓峰和上海同学通关了《合金装备》、《生化危机》等等系列，通关过程漫长而艰辛，尤其是玩《死魂曲》的时候，需要等到夜深人静，为了不影响宿舍其他人，他俩只能带着耳机去自习室玩。
有时太累了，他和上海同学就利用周末晚上轮流打机。玩《剑豪》时俩人的痛苦直接翻倍，除了艰难的日文，这个游戏的难度也相当高，但游戏里那些暗杀、救人质、保护要人等等的任务，尤其是剑术拼刀时的”拟真感“，还是让他俩乐此不疲。
耍不开
如果认为晓峰这时已经到了“玩物丧志”的地步，那就打大错特错了。或者说他有时也想到达这种地步，但还是不敢。晓峰的学习成绩算是中等偏上，离最好与最差都有着相当大的距离，关键也不只是学习，学习并不是他当时最费解当时事情。
他觉得自己是个“耍不开的人”，其实晓峰也一直不太明白“耍不开”的意思，这句话是一个女生和一个男生吵架时，前者对后者的抱怨。晓峰开始以为“耍不开”是个动词，描述一种尴尬的、模凌两可的状态，后来晓峰觉得“耍不开”是个形容词，近义词是“平凡”、“中等“、“没有特长”。
晓峰是没有什么特长的，这点他承认而且越来越承认，他没有山东同学哄女朋友的耐心，因为他根本没有女朋友；他也没有北京同学的洒脱，平时逃课打篮球，期末哄着老师给个及格分；他更不能像西安同学那样，吆五喝六的请大家吃饭，”尽地主之谊“是让人无法拒绝的接口。
好在他还有游戏，还有真正把他当朋友的那个上海同学，这个同学会一边用方言应付着老乡的来访，一边用普通话对晓峰说：快用手雷啊，哦，闪光弹啊，也蛮好、也蛮好。
上海同学一毕业就去了澳大利亚，现在依然和晓峰保持着联系，和当初相比，上海同学现在晒黑了两个色号，养了俩孩子和一条看上去很调皮的狗。
晓峰讲到这里，让我们一阵一阵的沉默，由于下午还要上班，也没人敢去要酒。倒是领导拍着晓峰的背，说晓峰原来是 985，怪不得这么会来事儿啊，晓峰恭敬的给领导点烟，说 985 也没咋样嘛，工作没你们稳定啊。
其实毕业之后晓峰想过考研，后来又决定考律师资格证，但父母在电话里含含糊糊，说是最好回来一趟再做决定。晓峰讨厌这种含糊，就像小城的雨季，让所有一切的变得悬空、未知。但有时他又想起自己，不也是每次在电话里含含糊糊说“都挺好，都挺好”，而谁都知道，没有人总能“都挺好”。
最后，和父母商量的结果，是应该赶紧找工作，那怕是在小城，父母的理由是家里准备换套房子，希望晓峰也“出出力”。
找工作这事儿，对晓峰来说并不难，前提是不要想着专业对口，或是年薪 15 万就好。要是铁了心去找，凭着 985 的文凭，当时还是有大把的工作，比如旅游行业。开始的时候晓峰负责行政工作，说是行政，其实就是审阅合同，外加联系业务什么的，招聘上要求的“精通英语”的条件，在实际工作的过程中，晓峰一次也没遇到过。
那几年旅游业火爆，西安本来也是个旅游城市。除了给父母上交“出出力”的钱，晓峰还买了心仪的 PS3。不过半年之后，晓峰又把机器卖掉了，因为发现并没有什么感兴趣的游戏。他又买了一台二手 PS2，发现最喜欢玩的还是《剑豪》。于是晓峰成了那个在旅游行业工作，却花费大量业余时间玩游戏的人，他没有出过国，甚至长江以南的地区，也只去过上海。
在路上
晓峰说他曾回过小城几次，与其说是看父母，不如说是看家里的房子在拔地而起，然后慢慢长大。每次晓峰都想偷偷回去，但几乎每次都能在街头碰见中学同学。
喜欢他的那个女孩，据说很早就结了婚，那天她带着孩子逛街，隔着马路晓峰就看见她冲着自己笑。女孩的孩子还小，嘴里的饼干不断落在女孩的手臂上，女孩就一边说话，一边细心的拾起残渣往自己嘴里塞。很多同学当了老板，也有人当了公务员，具体在做什么大家都没好意思问，就是充满了热情约晓峰吃饭。
席间觥筹交错，晓峰才发现小城现在一点儿都不小，房价并不比西安低太多，周边还建了滑雪场。房产证办好的时候，晓峰看见户主一栏是自己的名字，他突然发觉父母或许根本没有搬家的意思，而是凭着先知先觉，认为自己其实就是个普通人，哪怕上了 985，曾经在更大的世界呆了很多年，和手里的一套房相比，这些似乎都没那么重要。
这种感觉让晓峰想起了一段话，他说可以用来描述他曾经的生活、目前的状态，有关游戏的经历：生命平庸，真理平常，道德平凡，无疑，中等就好。
说到今后的打算，晓峰说想在西安再干上几年，然后以小城为背景，做些有特色的旅游业务。他说自己已经想通了，就像“在路上”的含义，不仅属于出走的过程，也可以是在归来的途中。
相关阅读：
