粉色小恶魔传：星之卡比三十年
借着《星之卡比：探索发现》热卖，聊聊这个HAL研究所台柱子的前世今生。
那些广为人知的传奇故事
众所周知，日本的秋叶原是 ACG 爱好者的圣地，这里不仅云集了丰富的产品，更是行业内人才交流的重要场合。
HAL 研究所的两位负责人，岩田聪和谷村正仁，当年就在秋叶原发掘了当时正在游戏店打工的樱井政博。樱井政博这个将所有工资都用来买游戏的狂热爱好者，很快为 HAL 研究所带来了惊喜。
喜好各种简笔画的樱井政博，创造了一个角色的占位符。这个角色有着圆滚滚的形象和大大的嘴巴，岩田聪认为这个“任何人都可以画的角色有着广泛的吸引力”。搞定原型之后，接下来便要设计适合各种玩家的“易学难精”玩法。
在那个年代，很多平台跳跃游戏都有着一套约定俗成的“套路”，比如掉进深坑里会送命，或是用头顶或脚踩等“风险手段”攻击敌人。樱井政博不喜欢这种陈规滥调，他给新角色加入了吸入空气后浮空的设定，使其在跌入陷阱时可以及时逃生，继而又产生了吸入敌人再喷出作为攻击手段的设计，成为了这个主角沿用至今的基础能力。
樱井政博利用 Twin Famicom 的轨迹球和屏幕键盘，以一种“在便当盒里做午餐”的方式输入了游戏的大部分代码，各种素材通过旋转和对称的变化，被巧妙地组合成了一个个场景和和角色，最后将游戏的体积压缩到只有 64 KB。当时还没有物理引擎，也就没有地形概念，樱井政博将所有动作轨迹都进行了预设，很好地规避了这一问题，甚至还为主角加入了一些微表情，让这只名叫“POPO”的生物更加可爱。
在开发过程中，这个项目一直被叫做“闪光的噗噗”（Twinkle Popo，另一种说法是popopo），主角的名字也由此而来。但任天堂和 HAL 研究所商议发行事宜时，任天堂美国分部觉得这个名字过于简单，而且在英语语境中与便便（poo）的发音相似……
后来，任天堂美国分部给 HAL 研究所寄去了一份建议名单，挑选了一批对美国用户更有吸引力的名字，“Kirby”（卡比）就是从这个列表中挑选出来的。至于原因，宫本茂日后透露，“卡比”这个名字其实源自任天堂美国分部前法律顾问约翰·卡比（John Kirby），不得不说，两位“卡比”在外形上还真有几分神似，由此成就一段佳话，游戏也被正式命名为《星之卡比》。
《星之卡比》初代销量累计超过 500 万份，但并不算有口皆碑，原因在于游戏比较简单——不单止是难度，也在于游戏内容和流程相对简单。因此，樱井政博在续作《星之卡比：梦之泉物语》中进一步提高了复杂程度，但为了不破坏玩家对游戏的固有印象，他在卡比吸入漂浮的基础上加入了复制能力：只要吸入敌人，就能复制敌人的技能。
制作团队最初为卡比设计了 40 多种复制能力，但碍于当时的画面表现力限制，最终缩减到 20 种左右。由此开始，复制能力成为了“星之卡比”系列最具特色的系统之一。除此之外，如今大家熟悉的滑铲攻击、小游戏和 BOSS 斗技场模式，也是在《星之卡比：梦之泉物语》中初次登场的，时至今日，这些设定依旧给玩家不断带来惊喜。
《梦之泉物语》是 FC / NES 生命末期的作品之一，得益于彩色画面和比掌游更大的容量，涂上靓丽粉色的卡比也开始展现自己的魅力。在当时大部分玩家都已经进入次世代的情况下，《梦之泉物语》作依旧卖出了超过 100 万份的销量，对于一个初登主机平台的 IP 而言实属不易。
樱井政博的下一部游戏——《星之卡比：超级豪华版》，在 1996 年 3 月才得以面世，距离任天堂的次世代主机 N64 发售（1996年6月）仅仅 3 个月。但这一次并非樱井政博食髓知味，因为游戏立项本来就比较迟，原定在 1995 年的年末大促上发售，虽然在 1995 年完成了制作，但可能是考虑到当年已经发售了三部“星之卡比”系列作品，最后才推迟到了 1996 年。
这一次岩田聪没有参与编程，只是以制作人身份参与开发。樱井政博和岩田聪在京都与宫本茂会面之后，充分发挥了创意，并且在 SFC 的机能加持下，游戏的各项表现得到质的飞跃，樱井政博在后来的采访中将本作的设计核心归结为三大支柱。
首先是在宫本茂的推动下，游戏首次加入了双人游玩模式，并且创造性地将卡比的复制能力转变成 2P 的相应形象，让新老玩家都能乐在其中，算是对系列理念的进一步发展。
其次是樱井政博在开发双人游戏时发现，如果敌人像过去那样轻易就被秒杀，容易让另一个玩家觉得无聊，于是他将敌人设计成不那么容易被杀死。相应地，卡比的复制能力得到更加细致和复杂的展现，即使按下同一按键，都有不同的招式效果，而且生命值也从分段式变成条状，使得游戏看上去更有“格斗游戏”的味道，这也是樱井政博想要的效果。
第三根支柱则是“综合模式”，这是对于当时游戏市场状态的一种应对策略：玩家为游戏高昂的价格买单，看重的是游戏的挑战性高、内容多、流程长等等原因。“星之卡比”系列并不困难，开发者们只能强调游戏时间长、地图大，但是这些元素要做到统一并不容易。
樱井政博为了让游戏开发快速推进，想到了一个特殊的办法，他将 6 个不同模式的游戏（此外还有两个小游戏和一个斗技场模式）放在同一部作品里，给各个游戏分别赋予了简单的剧情，以此形成了《星之卡比：超级豪华版》独特的游戏风格。游戏也因为这“三个支柱”而备受肯定，再度获得了超过百万份的销量。
可以说，在“星之卡比”系列发展的初期，樱井政博的每一部作品都给玩家带来足够的惊喜，也奠定了这个系列的大量基础设定，尽管这位“卡比之父”已经离开了这个系列的开发岗位接近二十年，但依旧影响着这个系列的方方面面。
