从古董游戏收藏家，到制假售假嫌疑人

　　随着一个个互联网社区的建立与兴起，各个领域里往往也诞生了不少被人追捧的“权威人士”。这类人往往在其圈子里都具有相当程度的话题权，被大量关注并获得了许多人的信任与崇拜。KOL、大手子、意见领袖、知名 ×× 博主是目前对这类人群比较常见的称呼。

　　在一个兴趣领域里讨论话题，人们肯定更加倾向于相信和认可意见领袖们的观点。毕竟能成为圈子里的名人，多半都经过了时间与社群用户们的考验。通常情况下，他们确实都比较靠谱，能给出比多数人更具深度的见解，许多 KOL 也为相关社区提供过影响深刻的优质内容。

　　然而也必须承认，绝大多数意见领袖也只是社区里的一份子 —— 更是跟你我无异，只是兴趣使然的平凡人。他们的“权威”是平台成员基于信任给予的，行为准则却并不存在监督，完全由个人去把控。所以自然而然，无论是粉丝再多、再受人尊敬的意见领袖也有犯错的可能性。

　　而最糟糕的情况，莫过于在这种被崇拜的状态中迷失、堕落，最后辜负了所有人的信任。就像国外古董游戏收藏圈一位 KOL 最近所经历的事情一样。

老古董，新浪潮

　　关于古董游戏收集，如今对许多玩家来说也不是什么新鲜事了。怀旧风潮的盛行，许多有一定经济条件，或是当年就具有前瞻眼光的玩家，都将收购年代久远的实体游戏培养成了一种兴趣爱好。随着社区里的口耳相传，许多人也将拥有大量古董游戏收藏的人，看作对“硬核玩家”的一种有效评判标准。

　　不少混出名堂的爱好者，自然也属于意见领袖的其中一种类型，即便在收藏圈子之外的许多游戏社交领域里头，他们的观点往往也比普通玩家更受关注与认同。对于那些同样想加入的新晋收藏家而言，向这类领域里的权威人士咨询，通过他们介绍或直接向其收购一直是比较靠谱的手段。

　　但就在最近，国外一位古董游戏收藏家的“陨落”，彻底扭转了这个好几年来的惯性思维，也让古董游戏交易的信任与所谓“纯洁性”在一瞬间崩塌。

　　过去，古董游戏收藏一般重头戏都在主机平台上 —— 这方面在国内的爱好者群体里尤其明显。而在国外，也经常能看到诸如以 200 万美金拍卖完整包装的《超级马力欧兄弟》等新闻。

　　以前介绍过的夜潜工作室老板 —— 斯蒂芬·基克则认为，主机游戏的收藏市场已经趋于饱和，短期内已经难以再有明显的需求增长。相反，那些古老的 PC 游戏将会成为新的收藏界宠儿。

　　他说的是事实。近年来在 eBay 等平台上，不少老 PC 游戏软件的售价平均涨了 10 倍，而成功交易案例比比皆是。许多爱好者，都很乐意为了一张包装品相完好、较为罕见的软盘游戏花费几千美元。虽然受限于作品知名度等方面，暂时还未出现百万美金级别的交易，但这块交易市场也确实在近期迅速升温。

　　这点其实可以预见到。因为早期市场环境混乱、开发者又多又杂，加上冷门产品难以保存，许多 7、80 年代的 PC 游戏变得越发罕见。

　　此外，老 PC 游戏实体版往往有着大量赠品 —— 除了游戏本身，往往还包含了超大一本的说明手册，游戏世界观、攻略或是地图，以及各种乱七八糟的可爱小玩意儿。这种特质进一步增加收藏价值同时，也使得有着完整内容物的老 PC 游戏越来越难寻。

　　近年来，诸如“Big Box PC 游戏收藏家小组”（以下简称 BBPCGC）等社区，在圈子里被爱好者看作比正规交易平台更加“专业”（或者高端？随便怎么说）。被邀请进去的人在这里互相交流分享，一些比较有话语权的“遗老”组成了评估团队，对收藏品进行分级并给出价格建议。

　　如果在上个月，你问及国外这一领域的知名收藏家，那恩里科·里卡迪（Enrico Ricciardi）必定会出现在主要名单当中。作为一个经常在社交平台上展示各种稀罕收藏、发表过不少专业见解与内容的 KOL，他多年来一直备受社区成员尊敬。

　　也许对于非收藏爱好圈的人而言不太容易体会到，那以○乎或是×博大 V 来类比，可能就好理解里卡迪在这个领域里的待遇了。长久以来，在 BBPCGC 里许多热爱老 PC 游戏的人，基本上都是无条件对其报以信任，将他的意见视作最佳参考。即便在社群之外，偶尔也能听说对他作为相关领域权威的肯定。

　　然而，如今的里卡迪却涉嫌制假售假欺诈他人，因为由他出售的数十款所谓珍贵的古董游戏，被发现是假冒伪造。而在事发后的一番拙劣辩解，更是让他经营多年的形象彻底崩盘，犹如满嘴谎言的过街老鼠。

天堂地狱一瞬间

　　与能够在 BBPCGC 或是其它相关社区，被用户们推举为发言人的权威收藏家一样，里卡迪在这个圈子里也是混迹许久。因其高度专业化的游戏知识理论，以及大量令人垂涎欲滴的收藏而闻名。

　　里卡恩的收藏尤其以《创世纪》系列，以及和 Sierra 一干代表作品为主，总能拿出许多极为罕见的珍贵藏品。加上其日常的身份还是一位时尚摄影师，担任过一些 CRPG 相关书籍的插图作者，所以你也大概可以预见，他在欧美一批热爱古董游戏的群体中说的话份量有多重。

　　更何况，此人在过去也曾经为其他爱好者提供了帮助，为他们指认出了伪造的赝品。某种程度上，他也算是一位业余的“打假”人士，通过这种贡献自然也进一步累积了信誉。

　　就像其他几位就此事接受外媒采访的 BBPCGC 成员说的那样 —— 里卡迪在游戏收藏界拥有切实的名声与地位。由于这种延续了多年的互联网形象，许多人惯性思维上就将其视为可以信任、值得追随的圈内大佬。

　　其实在当时，部分爱好者就开始对里卡迪的藏品来源与照片细节提出疑问。然而，面对他拥有的众多粉丝与圈内地位，这种质疑声很快就被人们忽略了。

　　“老兄，他都跟约翰·罗梅罗吃饭了，肯定信得过啊！”—— 但你知道么？就算是罗梅罗卖的东西那也出过问题呐（？）。

　　信任的裂缝来自于一款 1981 年 Apple II 上的古董游戏 ——《The Chambers of Xenobia》。它是那种非常古老的词条互动小说，玩法就是通过输入动词或名词进行交互，以此决定玩家行为以推进剧情发展。玩家扮演 15 世纪冒险家前往一座地下城寻宝，剧情和体量都不大，也不难找到拷贝（随便一搜就有）。

　　但它的实体盘极其罕见，就连许多收藏家都从未找到过完整封装版本。就是这么个东西，里卡迪却表示自己手头就有。但当一位名为 Racle 的玩家通过中间人向其购买后，却被专门处理 Apple II 软盘的人士告知，自己可能花大价钱买了张破解软盘。

　　在这件事让他对其产生不信任后，Racle 又试了其它从里卡迪手中买来的“珍贵收藏品”。其中一款名为《Fracas》的 RPG，磁盘里头居然还带着 Pronto-DOS 操作系统，而这东西比游戏晚了两年才问世。

　　最让他崩溃不已的是《Santa Paravia and Fiumaccio》，这个 1988 年的策略游戏，软盘塞进电脑后只能听到诡异噪音与隐约有谁在说话的背景人声。

　　随后，Racle 去咨询了更多 Apple II 相关的专业人士。他们查看了这些磁盘里的数据，发现里头的破解文件是通过专门的工具创建的。而许多外包装也是经过相当水准的手段进行伪造，使其看上去就跟那些网络上的古董游戏实体版资料照片相差无几。

　　显然里卡迪是看准了，这些游戏一方面对于大部分人来说，确实难以分辨真伪。更关键的，还是许多爱好者并不会真的去拆封、游玩，毕竟这会损毁其收藏价值。

　　但通过仔细对照验证，或是交给同样专攻古董游戏收藏的人，就能看出些许问题。先前部分人对照片的质疑并没有错，在里卡迪展示和出售的一些游戏包装上面，仔细辨别就会发现一些青色和红色气泡的点状图案。这些痕迹极其微小，但却证实了它们是扫描件的印刷品，因为原版印刷品不应该有这些点。

　　此外，一些磁盘标签的大小或形状，与目前已知的真货略有不同。这些里卡迪的“收藏”包装盒，一定程度上不符合游戏发行的年份。人们在包装上发现了“Fabriano”的水印，这是一家有着几百年历史的意大利高端纸业公司，然而在 3、40 年前，并没有美国 PC 游戏公司将其产品作为主要包装用纸。

　　“我很确定《The Chambers of Xenobia》的出版商，一家来自俄勒冈州的小公司，从未使用 Fabriano 的纸张作为他们 80 年代早期游戏包装，”Racle 说到。

辩解，与更多的失望

　　在 Racle 的事件后，许多与里卡迪有过交易的爱好者都纷纷检查了自己的收藏品，其中又发现了不少明显的造假嫌疑，但在外媒就此事采访的玩家群体表示，也有不少确实都还是真品。

　　尽管如此，截稿之前已经至少有七位 PC 游戏收藏家，公开或私下验证了数十款涉嫌伪造的游戏。他们认为里卡迪大概是从 2015 年左右开始出售这些赝品的。根据这些爱好者的估算，目前这些赝品的真品在市面上的总价值将超过 10 万美金。

　　然而面对这些几乎已经实锤的证据，里卡迪却表示根本不知道这些赝品从何而来，自己也是个受害者。

　　“就像他们会买到赝品一样，我作为一位收藏家，在过去 25 年里也可能买到假货。”—— 在接受外媒采访时，里卡迪反复强调必须澄清自己没有造假，只是另一个上当受骗的受害者而已。他的理由是，由于藏品太多，自己无法确定交易和出售的游戏是否涉嫌伪造，何况只是其中一部分人能拿得出证据。

　　当问及里卡迪，是什么样的渠道居然能让他这么一位富有经验、在圈子里都能帮别人“打假”的高手也上当受骗，他却给出了让人哭笑不得的理由。他提到，自己在几年前开始与一位只用邮件联系，身份来历神秘的“X 先生”进行交易，这些“所谓”赝品大部分都是从对方手上收购的。

　　在外媒记者追问此人的联系方式后，里卡迪表示根据自己律师的建议，他不会提供包括与 X 先生的交易清单等进一步信息。至于另一些与 X 先生无关的赝品，里卡迪倒是给出了源头，但除了一位要求的匿名卖家之外，其它都是所谓“网上买的”。

　　尽管越来越多与里卡迪有关的赝品被证实并公开到网络上，但他始终坚持认为这只占自己收藏的 1%。但在如此肯定的同时，却又强调自己已经 62 岁了，压力很大，识别拷贝赝品的技术在下降，（可能）免不了出现错误。

　　这些说辞…不能说毫无破绽，只能算一派胡言。尤其是对了解 PC 游戏收藏的爱好者看来更是如此。短短几年里，里卡迪所有买进来的、卖出去的游戏都那么巧，居然几乎都有伪造嫌疑。且每次交易时，他这样一位被社区认可、自己也是如此标榜的“专业高人”都没看出来。

　　随着涉及伪造的证据与金额不断增加，里卡迪也开始了自己的“反击”。他的理由之一，是当年这些游戏公司在磁盘上用的印刷材料可能不一样，所以才导致了自己贩卖的版本字迹，看起来与 BBPCGC 小组提供的对比证据有所差异。而另一些图片，纯粹就是拍照时灯光明暗不同导致的。

　　但在要求他解释为何这些磁盘里的游戏、里头的数据是破解版时，里卡迪根本给不出理由了。结果他反而表示，外媒记者问这些问题，是在故意套他的话。

　　最后，还是关于 Racle 买下的那盒《The Chambers of Xenobia》。在里卡迪给出的真品照片上，游戏依然被封存在当年常用的、带有红色封条的塑料袋里。然而买家收到的赝品包装明显没有这个红色条纹。

　　面对这个事实，里卡迪只能表示他因为很喜欢原来那个包装袋，所以在卖给别人时私自换掉了。而他认为，这并不构成诈骗行为，因为在交易合同里，对方没有明确要求那个包装袋。

　　thinking it was not important, and, come on, it's a bag.

　　尽管里卡迪始终坚持，自己不承认这些卖出去的赝品是假的，但他是个对粉丝非常负责的人。所以在截稿之前，外媒报道里卡迪已经向那些买到假货的人提供了渠道，允许他们退款或是换真货。

　　等等，换货？所以这些如今世间罕见的游戏，你居然还能收藏了不止一份来搞售后服务！？

尾声

　　其实上个月底，一位朋友就跟我提到过这件事。她是《创世纪》（Ultima）系列的粉丝，为此还做过一些相关 mod 和同人游戏，平时也很关注这个上古 CRPG 圈子的动向。但那会儿她告诉我最近爆出有人造假时，由于对这类事见怪不怪，所以当时我光顾着阴阳怪气，倒没多把这事放心上。

　　直到过了几天，她告诉我这事已经闹得非常大了，连约翰·罗梅罗的老婆都在转告大家以后多留点心眼，我才幸灾乐祸（?）地关注一下。查阅了一番新闻和相关社区后，发现这人确实是圈子里的大腕儿，热爱古董游戏的阿罗夫妇会认识他也不奇怪。可惜他们好像没有成为上当受骗的用户之一（喂喂喂）。

　　为免误解，我这里还是再强调一下。恩里科·里卡迪这次事件虽然性质很恶劣，让不少媒体都做了报道，但这仍然是一个罕见个例。这个领域里头无论中外，大部分收藏、保存古董游戏或是修复古董硬件的人，都是真切地在“用爱发电”，是十分纯粹的爱好者。切莫因为这事对整个圈子产生误解。

　　同样的道理。在互联网领域里各种兴趣圈里头，绝大多数的意见领袖，也确实都有与其人气相符的贡献才走到这个位置。

　　然而，就像那些发生过类似事件的社群一样，在里卡迪的“人设崩塌”后，PC 古董游戏交易的信任也随之崩盘了。这块市场、以及诸如 BBPCGC 等社群当然还会继续运作下去，但过去多年来维持的良好氛围与信任，可能得花上很长时间才能修复如初了。

　　我想这道理大家其实都明白得很。本质上，社区里的意见领袖 —— 不管他人气多高、表现出来的学识多么专业，多数情况下依然只是业余爱好者。

　　他们往往都是出于兴趣，长期累积大量该领域的知识，并用于传播给社区。这当然是令人敬佩的，但不代表能被过度盲目地追捧和崇拜。因为对于一个互联网社区而言，基于必要规则和底线建立起来的信任，是维持良好环境的根本。

　　这不仅仅适用于每一位普通的成员，也应当被平等放在任何意见领袖的身上。理智“追星”，对于双方而言才是一个长久健康的关系。

参考资料

Inside the $100K+ forgery scandal that’s roiling PC game collecting | Ars Technica