拾遗：魂，以及FromSoftware的路（上）
记住船长，记住水手，记住他们的船。
2022 年的风雨飘摇，在游戏业界，直接反映在许多公司财报上的不太好看的数字上。这种现实的波动，就注定了这个这个世纪里第二个，也是最后一个有 3 个一样数字的年份，将是一段不太好受的阵痛期，然后，只能暂且作蛰伏状，等待放入微波炉中的大饼，在未来随着“叮”的一声出炉，惊艳四座。怀抱着虔诚，等待着这奇异恩典的降临。
随风飘荡的既是各种数字，也是人心。见过很多大风大浪，未必代表在下一次风浪到来时，不会恐惧麻木迷茫。
在飘摇中的稳定，可以是来自对波涛的适应，追随着潮起潮落，踏入这现实的波涛，或是走得更深，成为那海洋的祭司，为这暴风的福音布道，这是一些公司的选择。
也可以是内部的常数，强过了外部的变数。驶着万年船，循着既往的航路。
对新大陆的向往，是成就了许多游戏公司乃至整个业界的伟大光辉。然而，火柴的光没能拯救小女孩。保持这种理念，做到这一点，不啻是对人心最为严酷的考验，所谓理想的虚无，撒向现实主义的海面，除了粼粼波光，难以另得它见。
然而，若能赋予之形体，其必将是不灭的火焰。
FromSoftware 带着这样的火。在其航程的第 36 年，《艾尔登法环》释放出在暴风中使其屹立的动力，火光更亮。
发售 18 日即收获 1200 万销量的《艾尔登法环》，即使放眼游戏史这样的成绩也屈指可数。《艾尔登法环》无疑是在祝福的簇拥下降世的。2019 年 E3 的一支预告片让「ELDEN RING」这个名字见诸于世，9 个字母背后的有限信息，就足以唤起无限的期盼：奇幻风、《冰与火之歌》的乔治·R·R·马丁，以及“魂”系列的本家 FromSoftware、宫崎英高，或许还有随后的“开放世界”——放在一起，产生的奇妙化学反应。
虽然《法环》能够产生话题的原因不止这些，但以结果来看称其为“瞩目”却是没有疑义的，这既反映在了其本尊未见便连下两座 TGA 年度「最受期待游戏」上，更是直接反映在了发售后的销量上。8 月的 1600 万已经是《黑暗之魂3》5 年销量的六成，《只狼》1 年销量的三倍有余；《艾尔登法环》占据了 2022 年上半年欧美销量榜首，已经成为日本第三方开发商制作的最高销量开放世界游戏。
即使以同时点数据比较，仍略逊色于《塞尔达传说：荒野之息》或《荒野大镖客 救赎 2》，比较对象的改变本身，就足以说明 FromSoftware 已经完成了一次历史性的跨越，无怪乎角川能有底气，在财报中称其为「再次证明了世界顶级的开发能力」。
对于 FromSoftware 的老东家角川，以及合作者万代南梦宫来说，这次成功带来的获益更是肉眼可见。在大环境变得凶险的当下，两家日本文化产业巨头都能不受拖累，成功突围，创造了历来最好的业绩。
FromSoftware 以一己之力，让小轮带动了大轮，实现了一种「传统」驱动的跨越，在这种「传统」在业界变得稀薄的当下，这次跨越就更显得充满意义。而对角川而言，FromSoftware 就更加成为了它游戏业务的“中核”。
不断支持着、成就着作为一个整体的 FromSoftware，驱使着 FromSoftware 稳步前进的某物，是模糊抽象的，但又是脉络清晰的，形象的说，这就是在游玩十多年前的古董游戏时仍然会说出的「啊，果然是 FromSoftware」，以及在发现游玩本身就是一种能够不断带来新鲜体验的“欣赏”时，发出的「啊，不愧是 FromSoftware」的感叹。当然，我认为后一句感叹，更切合实际的说法，应该是「啊，真了不起的创作呢」。
我们可以发现，即使是作为一家以盈利为目的的公司，作为创造游戏的创作者，他们继承着对“要做出来的是什么”的清晰认识，如现任社长宫崎英高所言，“制作有价值的游戏”。诚然，就像名人传记里的名人一样，这是并非可以完全拷贝的经验，但这却确实可以作为论证的实例，来证明游戏创作，即使是工业化的游戏创作，也仍然有些不应该该丢失的东西。
上一个有 3 个一样数字的年份还是 2000 年，再往前，我们可以看到这薪火的原初。然后顺着时光，见证它的燃烧、摇曳、依旧燃烧。
“从软件”的开始
北海道出身的神直利在 1986 年 12 月于东京创立 FromSoftware，至 1994 年《国王密令》发售标志着 FromSoftware 向游戏公司的顺利转型。
此间 7 年，这家一开始只有 4 人的公司，恰好经历了从昭和向平成的过渡，和日本泡沫景气从最高峰到悄然走向破灭，这给日本社会带来了深刻变化的过程。依靠着社长神直利和他的团队的经营，在时代红利中成长起来的 FromSoftware 在往游戏公司转向时，已经建立起了坚实的业务架构和公司基盘。
虽然 FromSoftware 开始着手游戏开发，或多或少是受了大环境的影响，毕竟作为游戏公司的 FromSoftware 真正起步的 1993 年前后，正值泡沫破灭后的萧条和“失去的十年”的开始，如神直利所说，当年做商业软件的订单大减，面对不可持续的停滞，以及这危中有机的自由，而开始了游戏制作。
就结果来看，这是一个成功的决定。但却不能说这完全是在商业逻辑思考下，做出的一个理性决策，因为 FromSoftware 有着“至少要做出什么好东西”、“要做出能直接传达到用户的东西的念头”，简之，即「兴趣」，而神直利，则有着他的冲动。
2001 年神直利做客游戏节目 GAME WAVE 的录像中，我们可以看到即使喜剧氛围拉满的伊集院光带动着话柄，戴着眼镜、身形略显瘦削的神直利，仍然流露出和第一眼看上去 IT 男印象相符合的腼腆，而在他认为应该表达时，能感觉到他显露出的真诚是实在的。
在稍早的 1999 年 3 月的另一则访问中，与其他被访者相比，比起 ATLUS 的冈田耕始的慎重圆滑，以及卡普空的冈本吉起的奔放开朗，作为处在同个时期的开发者代表，神直利的这种特质就更加明显，而他们的职业生涯，也在此后迥异，当然这是题外话了。
可以说，神直利的风格在 FromSoftware 打下了深刻的烙印。FromSoftware 的办公环境，一向也是充满着类似的安静，没有太多多余的喧哗，社员一开始也一身西裤领带白衬衫，墙壁地板一尘不染，办公物件各就其位，只有各种文件在随手能拿到的地方散着，充满着工作导向的雅皮士氛围，但内里却有不敷衍的热情。
同样是开发，开发商业软件和开发游戏的差异，异工之处在于与使用者的交互中，两个“表”的不同侧重：表现（表现给的对象是以什么角色，应该表现出的是什么）和表达（表达什么内容，表达的目的应该是什么）。
那些开发游戏可以做到，而开发软件做不到的表现和表达，也是促使 FromSoftware 投身于游戏开发、加入这个“能够直接传达给用户”的市场的原因之一。
至少，在这种动力驱使下，FromSoftware 硬生生从一个几乎清一色全部都是系统工程师或程序员的班子里，找出了那些在之前的“全部都是按人月计算的商业软件世界”中，未曾设想过的成为设计、美术、脚本家…成为游戏构筑者的个人的可能性。
在这个过程中，面对的还有字面意义上的“硬件问题”。着手开发后，一向作为开发用机的 PC98，在这方面的性能欠缺就充分暴露了。这促使他们放弃了在个人电脑上制作并发售游戏的想法，和很多日本开发者一样，转投到了家用机。
以 3D 机能为主打，还将这特色体现在了名字中的 3DO，最早成为 FromSoftware 的选项。然而，即使这部主机来自大洋彼岸 EA 的创始人、已辞职单干的特里普·霍金斯，而且在日本还有家电巨头松下宣布代理的背书，在同为次世代主机的竞品，索尼的 PlayStation（PS）公开后，经过权衡，FromSoftware 还是选择了后者。
选择的做出，背后是 FromSoftware 凭借着开发软件的将近十年时光，而积累起来的技术力和项目管理技巧。初次接触游戏开发的 FromSoftware，因此能够货比三家，选择了性能过关，前途可期的 PlayStation，也有能力使得《国王密令》这一素质不俗的作品，赶上 PlayStation 首发作的顺风车（距 PlayStation 首发日仅相差 12 天），充实了 PlayStation 发售早期的第三方游戏阵容。
同时最重要的，是让其有资本，在一开始就能确立在 3D 即时交互游戏领域深耕的方针。
对制约开发的技术和商业问题都有着现实认识的神直利，仍然将“表达”放在了游戏创作中的较优先事项，而 3D 即时互动游戏的形式，则是实现这种表达理想的可行途径。为了抓好“表现”从而更好地“表达”，所以作为首秀之作的《国王密令》，原本的目的便是尽可能地摸索游戏开发中能够丰富表现手法的技术。这种野路子下摸索的结果，是 FromSoftware 的游戏被赋予了一种与生俱来的鲜明质感，或者形象的说，是一种「异质性」。
初入游戏界的 FromSoftware 得以在业界确立自己的一席之地，很大程度上正是依靠其「异质性」。如果说其 3D 即时交互带来的沉浸感和承自美式 RPG 传统的厚重使其在日本打出差异，其日式 RPG 的慢节奏、重视系统、数值与技巧运用的传统在欧美打出了差异，那么美术和叙事风格的出挑则是放之四海而皆准。
这些和洋折衷的特质在经 FromSoftware 之手催化后，化合而成的「异质性」更是有着数倍的能量，让其作品具有成为话题作的素质。 用 FromSoftware 自己的话来说，这就是“能让用户去自己思考，且能带来对那个世界的想象的模拟体验”的，从而“给用户带来高满足度”的游戏。
在这种「异质性」中诞生的《国王密令》与《装甲核心》接连登陆 PlayStation，让 FromSoftware 引起了 SCEI（Sony Computer Entertainment Inc. 即 SIE 的前身）的注意，切合索尼“培养开发者”的方针，SCEI 为 FromSoftware 提供了技术等方面的支持，并邀请其作为中小开发商的代表，在下一个次世代主机PS2 的制作发布会上进行展示，以展现 PS2 的性能。
最后，1999 年 3 月的展示会上， FromSoftware 带来了 From 风格明显的一段墓地、巨龙的演示，与索尼第一方、南梦宫、史克威尔等并列，作为一家业界龄刚满五年的新入者，这足以称得上是高光时刻。
如同介绍文字所说“让即时渲染能与电影匹敌的高品质三维图像成为可能”，彼时，随着家用机针对多边形处理技术进行的优化高速进化，游戏带来的图像表现也随之飞跃，因此许多人开始将类似电影的真实感作为比较对象。
在这个层面上，当时的人们对“次世代”的寄托与期望，就更加非同小可。索尼 PS2 所搭载的微型处理器 Emotion Engine，如其名“感情引擎”，正是这种愿望的体现。
有着共通点的电影业和游戏业，在这种比较下，“只要且只有像好莱坞大片那样下高成本，做大制作，就一定能做出成功的好游戏。”如此自然却悲观的推论也在冒出苗头。
神直利的在这次发表会后的采访中，即与冈田耕始、冈本吉起同为受访者的那场采访中，尽管表示 PS2 确实向“理想”更近了一步，但在之后的一篇长访谈中，他更加详细地表达了自己的看法：
Q：次世代 PS 有什么魅力呢？从经营者的视角来看，和从制作者的视角来看，有什么不同呢？
神直利：
我认为，对弊社来说，两种视角是一致的。
高规格的机器，对开发来讲，对经营来讲都很有吸引力。但这样的话，又会说要往极端地增加开发人数，然后拥有莫大的资本就成为了必要条件，于是这就成为了许多开发者望而却步的理由。
虽然不能说一定能做得到，但把物质方面不足的部分，用自己去下的工夫补足，所谓开发者，不就正应该是这样的人吗？
“用更多的人，砸更多的钱，好的作品就能做出来 “游戏业界正有着这样的风潮。
但本来，要是想做出电影一样的游戏的话，我觉得这种想法完全是搞错了。
因为作为项目来讲，如果其中有什么有趣的东西的话，应该让这种个性得到更充分发挥才比较好，对吧
诚然，做出好电影和好游戏，都要有创作者下的工夫。如上所说，神直利始终将”表达“，作为游戏创作中不可或缺的部分。从这段访谈中，我们可以看到，这种观念的源头之一，便是神直利开发者和经营者的两种身份所具有的同一性。他几乎监修了所有 FromSoftware 的早期作品，并参与了一些作品的开发。他在 Game Wave 中透露，对游戏的制作过程，自己会详细听取，而自己参与开发程度最高的便是《国王密令》系列。
