拾遗：魂，以及FromSoftware的路（上）
记住船长，记住水手，记住他们的船。
神直利，他的理想，和时代馈赠下的沃土
人生在无数皱褶中成型，我希望用游戏将它表现。
在 2018 年的关于《只狼》的采访中，已接替神直利成为社长的宫崎英高，在谈到 FromSoftware 是否会回应粉丝期待，制作《国王密令》新作时，他回答说 :“《国王密令》的话，还是要看神（神直利）意下如何了。因为想着这部作品，有非常多部分是依他个性发挥的，没有这些的《国王》，就没什么魅力了吧。“
而神直利在 1999 年的采访中也曾说，之所以会做包括《国王密令》在内的游戏，“确实是喜好的问题”。
《国王密令 4》电视宣传片中使用的 4 个词语，是对系列整体风格的很好概括：静寂（Silence）、孤独（Solitude）、遗迹（Ruins），以及“暗与光“，当然，如果要补充的话，体现在标题中的“王”也是一个不可忽视的意象。
在 FromSoftware 的所有作品中，不论是黑暗幻想、科学幻想还是和风幻想等等，都可以看到这些元素的影子，或深或浅，或隐或显。
而从中，我们也可以窥见作为奠基作的《国王密令》的深远影响，一直到集大成者的“魂” 系列，乃至现在的《艾尔登法环》中，都未曾褪色消却。
与大多数游戏公司依据作品门类划分开发成员团队的体制不同，从神直利时期开始，FromSoftware就会依据作品的开发进度以及个人的工作情况，而对开发团队的成员人数进行调整，在完成开发后再对团队进行再编。
对于这种从人手不足的早期沿用下来的体制，神直利认为，这样能够盘活开发者们的能力，打破在单个作品上重复劳动的闭塞感，以及日本人专注项目、难以适应环境变化的惯性，让技术交流活性化。从而育成能够适应在更广阔的世界业界中，不以日式的“共生”职场关系为前提，而仅将“游戏制作”作为唯一目的的，能够在世界范围内四海为家，好莱坞式的“专业意识强烈的个体”。
宫崎英高能够接手让他一战成名的《恶魔之魂》，也正是依靠这种流动性。而在更早的作品中，我们也能看到这种体制下诞生的，具有别样风格，既会让人觉得“这竟然是 FromSoftware 的游戏”，但仔细想想却又无处不渗出 From 味的雕琢的优秀作品。
比 1997 年的初代《装甲核心》晚一年发售的《回声之夜》（ECHO NIGHT），同样由神直利监修，锅岛俊文担任制作人，并负责本作脚本，而亦参与了《装甲核心》金子章典则担任本作主程序。
《回声之夜》虽然因为其较为阴暗的 3D 画面而被一些评论归类为类似同期的《寂静岭》的生存恐怖游戏，或者依照对话表现的特征而将其归类为“冒险游戏”（ADV），实际上，更贴切的比较对象，反而应是近年叙事风格与内容都更接近的《伊迪斯芬奇的记忆》，即侧重通过解谜等交互推进叙事的步行模拟器。
以 20 世纪上半叶为背景，主人公在父亲遭遇火灾后的老宅中，陷入了过去的时光：魔石、少女、巨轮“俄尔甫斯号”的迷航、复仇的终结、命运，以及「逝去之物」。
正如标题中的「回声」，也可说，是「残响」所暗示的，“俄尔甫斯号”上的黑色幽灵，或者说“残影”，与之了无生气的悲哀彷徨，或是“似乎还活着”的诡异相对，是以一系列过去的留存之物为媒介，在日记、绘画、雕刻、影像、留声机乃至单纯的“思念”中，这些曾经的“人”们的喜怒哀乐与悲欢离合。
通过与这些只有剪影的 NPC 交互时，从其字里行间的吞吐里，形成的这种反差，就更加凸显。而主人公能做的，只有在这些回忆中找到一些“有意义的碎片”，让这些受锢的灵魂解脱。
随着这些无数的小的悲伤串成一片，“俄尔甫斯号”的悲剧，以及主角家族的谜团也就逐渐显露出来。
《回声之夜》正是这样一款游戏，可以说它是将 FromSoftware 的叙事理念提纯后的产物，在一个不用受苦的世界里，体会一段故事和细腻的感情。虽然据发售后的访谈透露，仍然有一些点子没有得到采用，但即使有着这样的折损，也可见其十足的成色。
更为可贵的是，这是 FromSoftware 作为游戏公司的又一次破冰，以及开发者发现自身可能性的新尝试。而且，这种尝试并非向空中放的烟火，直到宫崎英高时代的现在，这种尝试遗留下的闪光点，它的长足发展我们也有目共睹。
2000 年在 PS2 平台发售的无厘头童话风格的 3D 俯视角动作合作游戏《栗子奶油大冒险》（くりクリミックス）则很明显是另一种方向的尝试。
兔子族的两名主人公栗子（くり，酷利）和奶油（クリーム，库粒慕，简称クリ，库粒），为了重新唤回在在兔子族一年一度的“月之宴”中玩忽职守逃走的月亮，根据神（トリ，一只鸡）的启示，而前往一座奇妙的岛屿接受试炼。
这种合家欢风格游戏，虽然看上去人畜无害，但它关卡评级和计时的严苛，在一个手柄操控两名角色的单人模式对协调性的高要求下，这种隐藏的 FromSoftware 的“恶意”就显露出来了。
当然，游戏中还有更多小细节，可以发现这种以“有爱”的方式呈现出来的 From 风。
本作将 FromSoftware 擅长的 3D 风格首次以这样一种别样的方式进行了应用。据说，开发中的一段小插曲，是团队正因为风格和之前开发过的作品跨度太大而一筹莫展时，在为此而召开的一场内部商讨中，社长神直利在笔记本中涂鸦成为了本作的角色原案，因此神直利的名字会出现在了制作人员名单的“设计”一栏中。
可以看出，这种流动性将创意和技术力两种要素充分整合，通过技术力应用带来的更多变量，扩展了对游戏可能性探索的海图，同时，使其能够以母题“幻想“这一变量在前一基础上进一步扩增的极大可塑性，让游戏能够真正作为个体想法构成之集体创作，在社内不同开发者的手中以各种不同的姿态呈现。而它之所以能在不造成混乱的前提下，盘活社内员工的创造性，这样的结果离不开长久以来在公司中形成的环境，或者说“土壤”。
这种环境的形成，首先有赖于社长神直利追求创作的理念。
神直利虽然有他现实主义的一面，去做出必要的妥协以及适应，如在 Game Wave 节目中谈及自己在作为上司是如何参与游戏制作时，他说：“说起来有说过‘自己做得到’，‘自己想做’之类的话，但结果做不到。这样的话，虽然本来以做出来为目标，但结果也就那样了。说起来，和做起来，还是不一样的呢……”
但真正散发着光芒的，是他理想主义的一面，作为开发者暨经营者，为创作和表达高歌。将游戏仅作为“不过是游戏的东西”对待，这是神直利所反对的。他曾直言：“做出不好的游戏的公司和开发者都不该去做游戏。”
而与之呼应，在上面所引的关于次世代 PS 的长访谈的下半段中，我们可以更具体地感受到神直利鲜明的游戏观，以及他即使有着妥协，在时代背景下，依然保持着的对游戏制作的苛求，和作为开发者意气风发的骄傲。
Q ：那么实际中，使用过次世代 PS 的开发工具后有什么感想吗？
神直利：这个由于还只是初期原型，所以还什么都不好说呢。
现在还没办法见到它真的面世时的实态，它到时会有什么样的表现也的确很让人感兴趣的呢。但如果现在要我去说 PS 有什么魅力的话，那我可能就会有点“说得过头”了吧。（笑）
能够把细腻的感情表现出来，「Emotion Engine」的理想正是如此，这样固然很好，但这是根本不可能的。要我真的说，“那种东西要表现出来，没办法做到”，我会这样讲。如果是比现在的性能强一千倍、一万倍的机器的话，那就能够另当别论。然而只是能够稍微比现在的硬件性能好一点，这种程度还不行。
Q：具体说有什么样的问题呢？
神直利：游戏制作不单只讲图像性能，比如 CPU 的运算速度之类别的要素也需要纳入考量。如果可能，就算能用数十倍的规格的机器（去搞大制作），这样升级之后，能够在单次中表现出来的角色数量，其增加的量也终归会受到限制。
如果增加了角色的数目，另一边又要给他们一个一个地加上表情，修饰细节，融入环境，这都不太现实。
这样，再怎么说「开发者的心」、「感情表现」这些，也没有办法做到。
而且就「感情表现」来说，现在的 PS 已经能够很充分地表现出来了，次世代的 PS 可以在这基础上有着若干的扩展，带来一些新的东西，这也是很现实的进步。这也就是我为什么说上面的话有点“说得太过头“了。
Q ：类似什么都能实现的魔法宝盒，可以这样说吗？
神直利：怎么总觉得，次世代 PS，似乎已经成为了人们的梦中之物了呢...
到底是不是这样，实际上我完全不在意，反正和制作游戏没有什么关系嘛。
图像变得好看起来，感情表现变得丰富起来，这些能够在不干扰游戏性的前提下实现，我觉得完全是一桩好事。
但反过来，我也在想，是不是理解游戏的门槛也会就此变高呢？比如就拿 RPG 来说，里面的”宝箱“之类的元素，（机能提升后）为了追求真实性，我可以放很多不一样的变形（而不是像以前一样只有一种形态）。但这样的话，是不是就会搞不清那个箱子到底是不是宝箱呢？就像背包里塞太多剑，负重会让走路都变慢一样，（要是为了游戏性之外的东西）像这样让游戏变得麻烦起来，我觉得完全是本末倒置了。
总的来说，真实性是高是低，和「感情表现」能不能做到完全没有关系。因此，说着“能做出现在的 PS 上做不出的新游戏了！“然后只是增加了单个场景中能够出现的敌人数量、增加了地图面积，只是做了这样水平的改进
我觉得，业界全体，本来不是应该把游戏做得更有趣的吗，而不应该光是像这样做点小修小补，放错了自己的关注点啊。
Q ：您是觉得现在的业界加热过度了吗？
神直利：冷静地想，我会说那是当然的。我发现，游戏杂志书籍都在登“次世代 PS 将带来一场革命”这样赞美的文章。但是，我觉得实际上它真的更应该是在真正意义上更好的一个硬件
对一般使用者来说比较难以说明部分我就省略了，剩下来的可能看起来只是一些大话吧，
硬件这种东西，它作为一种道具，我们更应该思考怎样去利用它，以及应该用它去做出什么样的东西，这样的问题才是关键的。
虽然跟这种道具的制造者去说，应该怎么用他们的道具这种事情，实际上他们自己本来已经是再清楚不过的就是了…
Q ：实际上，他们只是一直再强调图像性能的提升呢。
神直利：把图像机能提升了，感情也不一定就能表现出来，
我接下来说的话可能看起来有点奇怪，这也是在有的开发者因为技术力不足而在开发中陷入困境时，我会对他们说的话。
作为开发者，在谈论自己做不出来之前，他不应该忘记，实际上技术是创造力一环。直接上来就说：“人家没有技术所以做不出来啦…“这种话，我是不太能理解的呢，（做游戏）没有技术真的行吗（笑）
做游戏这件事，其实是一种既包含想法、灵感，也包含技术的综合工程啊。所以就会觉得，他应该是有什么地方想错了吧。
Q：过于追求现实感，会失去游戏的本质吗
神直利：这其中有着控制方面的问题呢。比方说，通过增加角色动作模式，来把感情去表现出来，这样就会增加平滑地去把控的难度
而且现状是，让人和画面中的角色满足地对话，这样的事情还是做不到的
就「感情表现」来说这便是最大的问题所在。
在游戏中的对话，是没办法根据自己所说和自己想说的话，去贴切地做出反映的；就算能从三个对话选项中选择，这三个选项也不尽然会是人人脑海里，所想说的话。
所以感情什么的都不会有啊。就算用了音声识别，然后 AI 能给出的，只有一个牛头不对马嘴的回答。这样的次世代 PS 里会出现什么样的游戏，不论是制作者还是用户都无法洞见，而这情况将会持续下去。
所以说，关于感情只好不要去想太多。《装甲核心》的续作，我们也已经在做了，原来本作里只能委屈一下做出的 6 发导弹齐射的技能，这下可以一下子射 24 发导弹了哎
这些单纯的不能再单纯了的东西之外，再去讲究的话，就有点勉强了呢。
然而，所谓感情等等，肯定不是上面这些如此单纯的东西。
即使只是表现单体角色的感情，这种表现也背负着那个人所生活的何年何月的分量。理解了这一点，就还是能够把表现拧出来。
而只是把表情稍微地做得丰富一点，这仍然谈不上是感情；梢头树叶随风摇曳，确实在背景里有这样的画面是很好的，但是，单把这一点挑出来就说成是感情，那就是对这个词语的不逊啊。
所以说，弊社不会因为次世代 PS 而改变自己的基本立场。我们会在那个定义之中，继续去做《国王密令》和《装甲核心》
创作会受到各种因素的制约，对作为商品的游戏，和对以资本为生命线的游戏公司就更是如此。这种大问题的现实性，不可避免地让许多游戏公司的创作者身份不时为之裹挟。
让神直利能够秉持自己的理想主义与身为开发者的骄傲，以及让这种理想得以实现的载体 FromSoftware 挺过这种规律的， 是这种信条和其历史轨迹产生的微妙共鸣。
