黑骑士编年史(二):漫画的黑暗时代
虽然名为黑暗时代,但这一时代恰恰是DC历史上名作最多、艺术成就最高的时代,而蝙蝠侠则是无数群星中最耀眼的一颗。
与此同时,蝙蝠侠的连载继续向后推进,哥谭经历了一系列天灾人祸,拉斯阿古在城市散布埃博拉病毒,并与贝恩结盟,但再次败于蝙蝠侠之手。哥谭刚刚解除病毒危机,又遭遇七级地震。几十万市民在地震中丧生,黑门监狱和阿卡姆疯人院被毁,大量罪犯逃脱。布鲁斯来到华盛顿游说,一去便是三个月,联邦财政吃紧,无力重建城市,国会将哥谭定为无人区,限居民在48小时内撤离,此后国民警卫队切断了一切道路和通讯,禁止出入。罪犯开始占山为王,在沦为废墟的哥谭瓜分地盘,市民却见不到蝙蝠侠的身影。三个月后,在华盛顿游说未果的布鲁斯终于返回哥谭,与戈登局长、女猎手、神谕等人竭力保护尚未撤出的平民,一点点收复失地。
经历了长达一年的奋战,蝙蝠侠终于迎来胜利的曙光,联邦解除了无人区禁令,将哥谭重新纳入合众国领土范畴。哥谭警局坚持下来的人得到表彰,但小丑杀害了戈登的再婚妻子莎拉·艾森(Sarah Essen),悲痛欲绝又身心俱疲的戈登宣布退休。莱克斯·卢瑟乘坐直升机来到哥谭,高呼援助城市的口号,但他此行的真正目的是通过伪造文件侵吞哥谭的大片土地。韦恩集团的CEO卢修斯·福克斯发现了这一点,恼羞成怒的卢瑟欲杀人灭口,被蝙蝠侠阻止。蝙蝠侠警告卢瑟,哥谭市属于蝙蝠,是一件非卖品。
这场名为《无人之地》的漫长大事件在诸多蝙蝠系刊物上连载了一年之久。为了直观表现哥谭的势力范围变化,丹尼·奥尼尔聘请专业插画师,以现实中的曼哈顿为蓝本绘制了哥谭的官方地图。《无人之地》将哈莉·奎恩引入漫画主世界,DC随即为哈莉开辟了一本走喜剧风格的个人连载。
《无人之地》还为蝙蝠家族新增一位黑发女孩卡珊德拉·该隐(Cassandra Cain),她拥有一流的格斗技巧,但不会说话,只能通过肢体和面部动作读取别人的情绪和想法。卡珊德拉成为新一任蝙蝠女孩,并获得个人刊连载,她的身世也逐渐浮出水面。卡珊德拉是顶级杀手希瓦女士(Lady Shiva)和大卫·该隐(David Cain)的女儿,以格斗机器的方式培养长大。大卫刻意不让卡珊德拉获得语言能力,培养她对身体语言的判读力,使得她预测敌人的行动如同呼吸一般简单自然,铸就了她一流的格斗技巧。大卫在她8岁时派她执行首个刺客任务,单纯的卡珊德拉轻松干掉了一个商人,她通过肢体语言发现目标已死,第一次见识到死亡的可怕。意识到自己身背人命的卡珊德拉惊慌又懊悔,她逃离了大卫,过着流浪生活。
九年后,卡珊德拉来到遭受地震的哥谭,取得神谕的信任和教导。她清楚不杀原则,在打击罪犯时控制着下手轻重,她化身蝙蝠女孩不是为了发泄自己的怒火,而是为了给自己8岁时的刺杀赎罪,因此她并不在乎自己的性命,经常做出各种危险举动。卡珊德拉后来被心电感应重写了思维结构,获得正常的语言能力,但也失去了读取肢体语言的技巧,导致格斗能力大幅下降。她发现希瓦女士也可以判读肢体动作,希望重新掌握这种技巧,希瓦教授她能力,条件是要求二人在一年后来一场毫无保留的生死决斗。卡珊德拉宁可作为一流的格斗家在一年后战死,也不愿平庸度过一生,她接受了希瓦的挑战。一年后对决时,卡珊德拉迅速被希瓦打至心跳停止,希瓦恢复了她的心跳,解除寻死心结的卡珊德拉发挥出全部实力,成功击败希瓦。
2000年,马克·怀德成为《JLA》的编剧,他延续《天国降临》的风格,擅长描写英雄间的关系、角色的内心和矛盾。首部故事为著名的《巴别塔》。蝙蝠侠担心联盟的成员叛变,他仔细分析联盟众人的弱点,为每个人量身定做了一套作战计划,以便不备之需,这些方案却被塔利亚偷走,让拉斯阿古险些全灭了联盟。巴别塔事件又是一个关于“谁来监视监视者”的故事,联盟成员都拥有莫大的力量,一旦变为反派或遭遇控制,会给世界带来严重威胁,蝙蝠侠的未雨绸缪的确具有一定道理,但从感情上讲,这样的事情却让联盟众人无法接受。在盛怒之下,众人投票将蝙蝠侠开除。后来布鲁斯向联盟公开了身份,才赢回信任,重返联盟。
平行宇宙概念在第一次重启时被消灭了,但以“蝙蝠侠对决开膛手杰克”为卖点的《汽灯下的哥谭市》开创了异界刊物的先河。DC此后打着异界的旗号推出了大量非正传蝙蝠侠,这些故事可大致分为三类:逆转类,突破传统寻找乐趣,如布鲁斯成为绿灯侠的《至暗之夜》(In Darkest Knight,绿灯系大事件至黑之夜的标题为Blackest Night,二者的英文原名略有区别)、以吸血鬼为主题的《血雨》三部曲、将布鲁斯变为阿卡姆院长的《阿卡姆之蝙蝠侠》、猫女父母双亡打击犯罪,蝙蝠侠沦为疯癫反派的《猫女:哥谭守护者》、蝙蝠侠演员因头部受伤导致思维混乱,坚信自己是超级英雄的《好莱坞骑士》、地狱魔王崛起,城市百鬼夜行的《闹鬼哥谭》、以韦恩家族和不死之人汪达尔·萨维奇的千年纠葛为主题,从13世纪一路战斗到25世纪的《黑暗骑士王朝》;跨界类,跨公司合作,如《蝙蝠侠与美国队长》《蝙蝠侠与超胆侠》和《蝙蝠侠与泰山》;改编类,剧情改编自名著,如《黑暗圆桌骑士》《诺斯菲拉图》《魅影之惑》《公民韦恩》和《疤面煞蝙》……异界漫画让蝙蝠侠这一角色突破正传束缚,展现出近乎无穷的可能性和张力。
除了异界系列,另一部以求新求变为主题的系列是《黑与白》。DC邀请各类著名编剧和画家,酝酿大量短小精悍的故事,画面一改美国漫画的全彩传统,变为黑白,独具韵味。《黑与白》系列从1996年连载至2003年,取得销量和口碑的双赢。2013年末至2014年初,DC延续传统,推出六本全新的《黑与白》合集。
原本禁锢产业的CCA条例在黑暗时代再次遭到修正,进一步放宽条例,漫画专卖店的普及让那些没有打上CCA标签的作品也能销往各地,也为真正的漫画分级制奠定了基础,作者可以使用更成熟、更现实的基调表现剧情,不过主流的漫画基本没有成人级(18禁),通过较广的销售群保证销量,对过激场面予以回避,毕竟超级英雄漫画不是恐怖漫画,无需以此为卖点。为了吸引不经常追连载的读者,DC推出大量3至6期的中篇系列和12期的长篇系列,这些作品在连载时就为完结后推出合订本做好了准备,剧情相对独立,对漫画了解较少的普通读者也能接受。
丹尼·奥尼尔于2000年从蝙蝠系主编一职卸任,查克·迪克森则于2002年离开DC,二人此后依然作为编剧创作了少量漫画,但已不再是主力。从《无人之地》开始参与连载的格雷格·卢卡(Greg Rucka)将在世纪之交接过蝙蝠系主力编剧的重任,将火炬传递下去。精彩,仍将继续……