VG人物：单枪匹马的像素狂魔布莱恩和8位机版GTA

　　加拿大籍程序员布莱恩开发的《GTA》式游戏《狂野老城》在月初推送了Switch版，这也是本作的第17个平台，此前游戏还曾登录PSP、DOS甚至NES，充分展现了作者的怀旧情结。

　　作为一款献给8位机爱好者的大礼，《狂野老城》充满令人会心一笑的设计。更值得惊叹的是，本作的全部17个版本，几乎都是布莱恩凭借一己之力完成的项目，天才般的编程功力让人咂舌。布莱恩也开诚布公，将自己的经验与教训和盘托出，成为独立游戏界的一名领军人物。《狂野老城》惊艳的续作《狂野夏威夷》，更是让广大怀旧爱好者望眼欲穿，在未来等待着我们的，将是一场像素的饕餮盛宴。

狂野的开发

　　布莱恩·普罗维西亚诺（Brian Provinciano）出生于1985年，从NES（美版FC）开始接触游戏。1999年，布莱恩只有14岁，他的姐姐认识了一位学习编程的男友，并向他传授C++语言的基本知识，给布莱恩打开了新的大门。他开始利用课余时间在大学旁听编程讲座，并很快拿出了小有名气的作品——他利用逆向工程破译了雪乐山公司的《国王秘史》《花花公子拉瑞》等DOS时代的经典冒险游戏，并以开源形式放出MOD工具，允许玩家通过引擎创造新作。此后的几年，他不断完善这一引擎，并将其移植到PC之外的平台，如GBA掌机。

　　布莱恩也是《GTA》系列的狂热玩家，2D形态的《GTA2》已经让他大开眼界，3D形态的《GTA3》更是让他大呼过瘾。2002年，布莱恩中学毕业，出于对8位机和《GTA》的热爱，他开始为NES制作同人游戏《Grand Theftendo》，目标是通过2D像素再现自由城三大岛之一的波特兰岛。

　　布莱恩希望他的同人游戏能够在NES真机上运行，为此他破解了自己的NES，亲手打造了一套开发套件，方便PC把ROM传输到主机上。受限于硬件规格，NES只能运行汇编语言，为了加快编程速度，布莱恩又自创了一套将C++翻译成汇编语言的编译器。

　　2004年，布莱恩来到美国加州的游戏公司Backbone Entertainment，成为一名职业程序员。Backbone主要给大企业打工，在这一时期，布莱恩给EA和Midway在PS2和PSP上移植了多款经典街机游戏，为世嘉代工了素质平平的《索尼克竞争者》。2008年，他回到故乡温哥华，为Propaganda Games打造AI和杂项工具。

　　Propaganda当时的主力项目是《加勒比海盗：被诅咒的舰队》，这也是布莱恩的首款3A大作，为他积累了高清开发经验。《被诅咒的舰队》在玩法上与几年后的《刺客信条4：黑旗》比较接近，然而本作没能熬到发售日，在2010年被取消了，Propaganda也随之关闭。

　　布莱恩早在2009年6月就离开了Propaganda，当时公司的状况一切正常，但他认清了自己不喜欢3A开发的事实。在上级的眼里，他只是一枚巨型机器的齿轮，一块随时可以替换的零件，他对游戏提出的建议几乎得不到回应，直接淹没在庞大的组织中。比起《被诅咒的舰队》，他更加关心的是那款源自2002年的游戏《Grand Theftendo》。

　　成为职业程序员后，布莱恩依然抽空继续《Grand Theftendo》的开发。在大公司干了五年的布莱恩有了一定的积蓄，他决定成为一名独立开发者，打造真正属于自己的游戏。新公司名叫Vblank Entertainment，其中Vblank的全称为Vertical Blank，中文名为“垂直空白区域”，即NES游戏为了刷新卷轴在屏幕底部显示的黑条，这一名字充满了8位机的像素味道。

　　布莱恩最初为《Grand Theftendo》设定的目标很简单：一个移植自《GTA3》，自娱自乐的同人游戏。转折点发生在2006年，布莱恩抱着恶搞的心态，把《花花公子拉瑞》《猴岛小英雄》等其他游戏中的建筑放了进去，并开始添加相关的原创任务。此时的布莱恩终于意识到，他可以摆脱《GTA3》的思维定势，打造一款充满恶搞味道的原创游戏。

　　于是，他删掉了源自《GTA3》的波特兰岛，打造了一张新的大地图，游戏的标题也从《Grand Theftendo》变成了《狂野老城》（Retro City Rampage）。

　　布莱恩虽然在NES上完成了移植开放世界的壮举，然而，随着开发的不断推进，NES的古旧硬件给他带来越来越多的限制：帧数低、卷轴慢、同屏车辆少、调试麻烦。布莱恩决定保留原版的美术素材，但放弃NES，转移至强大的现代硬件。

　　他坚信磨刀不误砍柴工，为了加快单人开发效率，布莱恩设计了大量高度自动化工具，引擎支持即时更改，可以快速填充素材，同时拥有强大的回溯功能，时刻记录全部内存地址变化，方便铲除Bug。

　　放弃NES后，布莱恩需要为游戏提供更丰富的车辆。经过一番研究，他最终选择了免费的3D体素工具Voxel Section Editor，这一工具主要用于给《红色警戒2》制作兵种模型，布莱恩通过模块化拆分思路，在短时间内制作了大批车辆体素3D模型，并将其转化为2D点阵图，节省了不少时间。

　　另一方面，当初为NES绘制的角色比例尺寸，对于其他平台实在太小，布莱恩雇佣了一名兼职美术马克西姆·特里佩尼尔（Maxime Trepanier），绘制了尺寸更大的角色点阵。此时游戏的帧数、人物尺寸和同屏车辆数目已经远远超过了NES的极限，但其画面依然充满了8位机风味，布莱恩严格限制同屏颜色数量，玩家一眼就能看出这些色彩素雅的像素块来自NES。

　　配乐方面，布莱恩邀请了三位精通芯片音乐的作曲家，其中包括《魂斗罗4》的配乐，在复古游戏圈享有盛誉的杰克·考夫曼。长达两个半小时的配乐是原汁原味的热血8位机风格，理论上而言，通过一块装备MMC5芯片（曾用于美版《恶魔城3》）的烧录卡，就可以在NES上播放全部配乐。

　　为了解决海报、小语种翻译和除Bug工作，布莱恩又找了几名专业人员，但这些人只是合同工。去掉音乐，游戏的程序和关卡几乎是布莱恩单枪匹马完成的，兼职美术马克西姆只负责了5%的素材。

　　布莱恩深知单人开发的难度，没想到最后在开发之外的市场层面栽了跟头。布莱恩需要亲自和各类发行商、评级机构打交道，花费了大量时间，让他难以专注开发游戏。本作最初计划在2010年秋发售，但在整个2011年，布莱恩把七成的时间花在了行政手续上，只有三成时间可以用于实际开发，最终的发售日也一路延期至2012年秋，比原计划晚了整整两年，距离NES最早的《Grand Theftendo》，则隔了整整十年。

　　《狂野老城》是一款2D游戏，设计却融入了一些3D特色。主角可以躲在掩体后面开枪，按住开火键不放自动锁定近距离敌人。当然，如果你不喜欢这些设计，也可以凭借跳跃躲避攻击、利用右摇杆手动瞄准。大地图提供50种车辆给玩家抢夺，横冲直撞的疾速快感酷似保龄球。

　　当然，《狂野老城》不是一款只有驾车和枪战的游戏。布莱恩对充斥追车和掩体战的《GTA4》非常不满，他为本作设计了大量独特任务，每一关都是一次对老游戏和老电影的恶搞，幅度由20世纪70年代横跨到90年代，从雅达利2600、NES、世嘉Genesis（美版MD）、SNES（美版SFC）等主机的游戏，到《捉鬼敢死队》《回到未来》《霹雳游侠》等经典影视，都被《狂野老城》恶搞了一遍，其中也包含《蝙蝠侠：黑暗骑士》等少数几部较新的作品。

　　游戏中的恶搞元素数以百计，部分玩笑只有细心的玩家才能看懂。布莱恩是一名NES收藏家，拥有三成美版卡带，他的NES游戏阅历自然远超常人。布莱恩并不指望所有人都能看懂全部恶搞，但他很享受制作过程，只要一部分人看懂后能够会心一笑，他就达到目标了。

　　出于对怀旧共同的热爱，《超级肉肉哥》《我的世界》《爆炸人》《Bit Trip Runner》等优秀独立游戏的作者为《狂野老城》提供了支持，玩家可以在迷你游戏或自由探索模式中操纵这些隐藏角色。

　　对于追求高分的玩家，《狂野老城》还提供了街机挑战模式，其中包含三大类挑战。“屠夫狂欢”的主角一般处于无敌状态，要么拥有特殊能力（速度超快或变为死神），要么拥有强力装备（火箭炮或坦克），在城市中大肆破坏，追求纯粹的爽快感，顺便刷新得分；“二等狂欢”的主角并非无敌，只能使用一种武器，不断提升杀敌记录；“故事模式关卡速攻”允许玩家直接选择故事模式中的部分关卡，挑战过关时间。

　　本作的系统选项也令人惊叹，画面定制度极高，可以自由选择比例、缩放、边框、帧数、扫描线、滤镜，花样比模拟器还多。特别值得一提的是滤镜，玩家可以把画面随意变为雅达利2600、Game Boy、Virtual Boy、PC EGA显卡等老牌设备的风格，充满了怀旧气息。PC版支持的操纵设备最多，通过USB转接头插入的PS2手柄也能被游戏正确识别，并显示对应的按钮图标。PC版也是作者费心思最多的版本，至今更新了多达30次，完整支持的设备甚至包括Switch Pro蓝牙手柄，和大部分只能识别Xbox系手柄的PC游戏形成鲜明对比。

　　《狂野老城》最大的问题在于任务设计，一关一个模式的思维充满了新鲜感，也让本作变得更像《瓦里奥制造》等迷你游戏合集，缺乏专注性。此外，布莱恩向各类NES游戏的著名桥段致敬，但这些桥段的难度往往也是NES级别，致敬用力过猛，让现在的玩家感到头疼。游戏首发一个月后，布莱恩以补丁的形式对部分任务进行了微调，增加更多的检查点和血包，降低了难度。

　　布莱恩最初为《狂野老城》制定的销量目标为10万，由于本作的发售日和《耻辱》以及《幽浮：未知敌人》两款大作撞车，首发销量并不好。布莱恩之前在大公司多年加班，导致他的身体每况愈下。早在2009年，他的颈部、后背和肩膀就患上了关节炎，一直在进行治疗，但效果不佳。成为独立开发者后，常年一周7天没有休息的工作对他的健康造成了进一步的损伤。《狂野老城》在2012年10月首发时，贫病交加的布莱恩还在医院，游戏失败的首发无疑于雪上加霜。

　　转机出现在圣诞特卖时期，Steam版打出七折优惠，销量明显提升，此外，Playstation Plus将本作选为12月的会员免费游戏，27万用户下载了本作，索尼给他提供了一份可观的收入。