定价「60美元」：一块游戏行业的遮羞布

　　作为全球最大的游戏市场之一，北美市场的某些准则总能成为行业的参考对象：游戏的售价也是如此。仅从纸面的绝对数据衡量，60美元的 3A 游戏价格差不多维持了近20年时间。但在此期间，游戏成本的上涨趋势却相当明显，《网络创世纪》的主设计师 Raph Koster 曾在「The cost of games」一文中提到，如果算上通货膨胀，每隔10年，3A 游戏的开发成本就要提高10倍。

　　暂且不论 Koster 的数据是否客观有效，玩家们从以往的经验中也能察觉一二。开销达到4800万美元的《最终幻想12》成了 PS2 时代不可逾越的一面高墙。短短几年后，Rockstar 旗下的《GTA4》在新世代就冲破枷锁，将大作的“花费标准”提高到了上亿美元。

　　两者之间的反差不免让人困惑，海外社区 Quora 和 Reddit 上经常会冒出相关的讨论。不仅仅是我们，某些厂商对约定俗成的标准同样抱有疑虑。育碧和 Paradox 曾尝试过给旗下的游戏涨价，但都遭到了玩家的极力反对，最后以失败而告终。

　　游戏的成本和收益在几十年间形成了一种动态平衡。价格、销量、市场评价，利润几乎是一条链式的关系网，60美元或许是权衡各方益弊的最终结果。

　　不过，曾担任《神秘海域》创意总监的 Amy Hennig 认为这种局面正濒临崩溃。在维持售价不变的前提下，还要产出更多内容已经不太可能了，特别是对于第三方厂商而言，他们的处境变得越来越危险。如果将北美市场的游戏定价过程纳入参考，或许不难发现，无论是盈利模式还是内容形式，整个行业确实正处于一个变化的节点。

一路跌出来的60美元标准

　　与一部分玩家的主观感受有所出入，游戏售价的总体趋势不是越来越贵，而是一路跌到了60美元。比起当今的「业内标准」，游戏在1990年代还要贵上不少，某些定价甚至是随性而来。

　　有一个没法解决的问题是：受限于技术水准，卡带的制作成本实在是太高了。

　　早期的雅达利游戏体积不大，存储元件很少，因此动视在1981年出品的《Tennis》只卖19.99美元。而进入到 FC 和 SFC 时代后，卡带容量以及半导体价格的增加让成本一路飙升。连带而来问题的是，这又使得厂商短期内无法满足供货需求，从而导致零售商自发的调高游戏价格。

　　据宫本茂回忆，自己最初对《超级马里奥兄弟》的预估销量为150万套，但最终数千万的供货需求让他颇为意外。也因由于此，任天堂曾一度陷入货源不足的窘境，甚至促长了黑市交易和黄牛的发展。

　　整体来看，60到80美元算是当时「头牌游戏」的一个合理区间，比如《超级马里奥兄弟3》就卖69.98美元，1992年出品的《最终幻想3》和《街头霸王2》与之相仿。个别附加了空间以及特殊芯片的内容更夸张，1991年发售的《Action 52》标价200美元，但该作本质上不过是「99合1」的变种，谈不上有多优秀。

　　试想一下，如果按照2~3倍的通货膨胀率转换，它们今天都算得上是天价产品。

　　源头上，ROM 卡带是为了降低成本而推出的，其目的是取代个人电脑上昂贵的软盘驱动器。但随着技术发展，“软盘+软盘驱动器”反而变得更便宜，再加上光盘等廉价介质的盛行，游戏卡带的竞争力大不如前。

　　从售价分布图不难看出，游戏价格的变化趋势相当明显，从高位区滑坡到低位区后保持稳定。更确切的说，游戏的单价从 PS1 那个世代开始就逐年下滑，并且越来越明显，这与光盘介质的流行时间恰好匹配。技术革新逐渐使封装游戏的开销降低，人们得以在增加内容的同时压缩制造成本。

　　增加内容降低成本这个动机，本身是为了匹配玩家日益增长的需求，并最大限度的增加销售利益。但在市场竞争的环境压力下，它反倒成了游戏降价的推力，最终促成了游戏50~60美元定价的平衡状态。

　　其中一个现象是，在光盘刚刚成为新的市场标准时，发行商并没有直接降低游戏售价，90年代中期标价60~70美元的光盘内容不在少数。真正使得行业向前推进的，还是同行之间的角逐，为了让自己的游戏卖得更好，在成本压缩的前提下，降低售价恐怕是最为立竿见影的手段。

　　经历过 N64 时代的玩家，应该会对光盘替代卡带的过程印象深刻。由于卡带成本的限制，N64 平台的游戏价格居高不下，《恶魔城：黑暗遗产》等重要作品的售价甚至高达80美元。同期 PS2 游戏的降价空间更为余裕，大多数头牌作品也只卖到50美元。

　　值得注意的是，游戏从50美元到60美元的跨度，可能多了一丝平台间的人为因素，谈不上是一种市场趋势。让我们将时间拨回到2006年，在 Xbox360 发布之后，微软将权利金的征收标准定为10美元，而索尼在 PS2 时代就有过上调权利金的背景，两家公司互相使了个眼色，纷纷将新游戏的价格调整到了59.99美元 —— 而这个习惯，也一直延续至今。

　　不过，即使是索尼和微软这样的行业巨头背书，「60美元」也决绝不是一个卡死的标准，第三方厂商毕竟还得赚钱养家。之所以彰显出如此高的约束力，自然也是因为具备一定的合理性。这意味着无论是玩家还是游戏厂商，该标准在很长一段时间内贴合人们的承受能力。

下一页：为什么一直没涨？