写稿佬讲古：第五世代主机大战 黄金时代交响曲 上篇

反调 • 原罪

　　创新的商业模式令 3DO 成为了当时华尔街的新宠儿，也让公司的股价节节高升，《时代》杂志将 3DO 评为“1993年度产品”，彼时的风头可谓一时无两。

　　偏偏这时，有人站出来高唱反调：

　　“这样的模式违背了市场的基本准则，他们难以依赖其他厂商为这个游戏系统定制优质游戏。（3DO）这样的想象确实很美好，但游戏主机需要的核心顶尖游戏，更多要靠自己创造。”

　　“自己不生产硬件而转而授权他人，这是相当可笑的，市场上真的有多家厂商愿意用实际上是同一款的主机来竞争？消费者真的愿意为这些几乎一样的产品买单？业内人士都会觉得这很荒诞。”

　　如果是普通人发出这样的评论，换作今天大概会被讥讽为“石乐志”，但如果说出这番话的是任天堂北美董事主席霍华德•林肯，世嘉美国 CEO 迈克尔•卡兹 —— 两位令自家产品在北美地区大红大紫的传奇经理人，情况就另当别论了。

　　是的，有了这样的背书，相信大家都知道，故事在这里会开始转折，也预示着 3DO 不会以很好的结局收场。事实上，作为业界大拿，林肯•霍华德和迈克尔•卡兹可谓是一语中的，道出了 3DO 的“原罪”。

　　无论任天堂、世嘉，还是此后的索尼和微软，都展示了强力的第一方游戏开发能力，能够为自家的主机提供强大的软件支持。反观 3DO，如果得到 EA 的全力支持，以后者日益壮大的影响力或许能够为 3DO 提供改善生存空间的助力，但毕竟这个时候的 EA 还不是那个稳居世界前三的业界巨擘，他们还需要依靠掌握在世嘉和任天堂手中的市场，自然不可能牺牲大量的既得利益去扶持 3DO 这个前途未卜的“远房兄弟”。即便是最大推手的霍金斯，甚至都没有将“EA 的市场支持”写入 3DO 的计划之中。

　　最终 EA 作为开发商和发行商，在 3DO 上推出的作品总计24款，甚至比他们同时期在任天堂 N64 上推出的游戏还要少一款，当中更是只有极少数几款游戏是由 3DO 主机独占，但依旧成为了 3DO 的最主要的软件来源。除此之外，加上 3DO（15款）、松下（17款）、三洋（2款）、Goldstar（1款）各自出品的游戏，构成了 3DO 的“第一方”游戏阵容。在这之中，虽然也不乏初代“FIFA”、《暴力摩托》和《主题公园》这种程度的作品，但真正有竞争力的游戏数量十分有限。

　　3DO 面临的另一个问题，是作为世界上第一款“大规模销售”的32位主机，多个获得授权的硬件生产商可谓是火力全开，松下率先推出首批 3DO，随后 GoldStar 和三洋在两年之内迅速跟进，一时间多个版本的 3DO 充斥市面。

　　松下版本的主机全称为“Panasonic FZ-1 R•E•A•L 3DO Interactive Multiplayer”（简称“FZ-1”），既是游戏机又是影音播放器。当时活跃的第四世代主机 Commodore CDTV 和 LaserActive 有着相似的功能，不过它们接近1000美元的售价让购买者寥寥无几。“FZ-1”的首发售价同样高达699.99美元，是当时主宰市场的 SNES 和 GENESIS 售价的四倍，足够将后来的索尼 PS 和世嘉 SS 一并打包带走，或是买入3台任天堂 N64。

　　当时霍金斯相信，既然 3DO 的性能比 Commodore 64 个人电脑还要强大，那么比 Commodore 64（700美元）还要便宜的价格，理应能够打动消费者。而定价偏高的另一个考虑是，包括松下在内的签约硬件制造商们，必须依靠售卖主机来实现盈利。

　　熟悉主机游戏行业的人都明白，主机的商业模式一直是以微薄利润甚至亏本销售硬件为基础，通过贩卖游戏软件来获取更多回报，这已然成为游戏产业行之有效的金科玉律。3DO 想要“捅破这重窗户纸”，为业界引入新风，但也变相地将成本压力转嫁到硬件生产厂商，并最终以高定价的方式由消费者承担。

　　然而，消费者并不打算买账，这让 3DO 计划的参与者们备受打击。在发售一年半之后，3DO 不得不大幅度降价，试图挽回低迷的销量，但却为时已晚。

　　3DO 的最后一个败笔，颇有点“颇有时不利兮骓不逝”的味道 —— 霍金斯低估了或是输给了科技发展的步伐。

　　在 3DO 之后出现的几大重量级主机，无不在性能上远超 3DO。更重要的是，上世纪90年代中后期，浮点运算技术迅速成熟并且开始廉价化，过去只有顶级芯片才拥有的性能开始走进平常百姓家。PS 和 N64 因而在 3D 技术上取得的突破，已经在第五世代主机之间，划出一道让其他竞争者难以逾越的分水岭。

　　多重消极因素的作用下，3DO 在北美发行的首年仅仅卖出12.5万台。与之相比，日本市场首年7万台的销量已经算是相对成功。

　　随着时间推移，越来越多强大的厂商加入第五世代主机竞争，3DO 销量每况愈下。各方参与者开始想方设法挽回局面。GoldStar 和三洋的主机纷纷断崖式降价以开拓市场，并开始试图转型“以游戏盈利”的传统模式；霍金斯辞去 EA 总裁职务专心运营 3DO 的业务；研发队伍也不断升级硬件架构，希望打造出价格低廉性能强劲的换代产品，松下甚至在1995年的 E3 上宣布，将原本为 3DO 硬件升级的计划“M2”独立立项，准备推出全新主机。

　　正所谓天下攘攘皆为利往，随着1996年中期多家核心游戏开发商宣布不再从事与 3DO 相关的开发业务，3DO 不得不从硬件事业退出，与霍金斯的老东家EA一样，转型成游戏开发商和发行商。公司转型后的第一步，是买入成立超过十年的游戏开发商 New World Computing，一同被收入囊中的还有该工作室两块招牌 —— “魔法门”和“魔法门英雄无敌”，有关这两个游戏系列，就是另外一段故事了。

下一页：变奏 • 五十步与一百步