写稿佬讲古：第五世代主机大战黄金时代交响曲上篇

作者 80后写稿佬编辑 lv6 2018-09-13 06:00:00

北美游戏市场大崩溃之后，竞争者最多、战况也最为激烈的游戏机“黄金时代”，在1993年的春天拉开了序幕。

协奏 • 黄金时代

　　如果说第四世代主机战争吸引了许多硬件厂商跃跃欲试，那么第五世代则引来了更多类型的参与者，创意和思考的激烈碰撞，使得堪称主机行业最后一个百家争鸣的时代，显得如此波澜壮阔，又是如此的充满悲情。

　　首先，让我们来看看那些第五世代全新参战者们的身姿。

　　尽管 3DO 在1993年3月就抢先发售，但在某种意义上他们并不是第五世代的第一台主机。

　　1993年2月20日，富士通就率先推出了家用机 FM Towns Marty。这台在1989年出产的个人电脑 FM Towns 基础上加以改良的“游戏机版”，使用了32位的 AMD 386SX 处理器取代 PC 端的 Intel 芯片。由于这个特殊的定位，FM Towns Marty 得以赶在 3DO 之前成为第五世代的第一位参战者。

　　不过，玩家们更多只记住了 3DO 的早早登场，主要是因为 FM Towns 在个人电脑领域如鱼得水的态势，最后并没有延续到他们的家用游戏机事业，先行在日本发售的 FM Towns Marty 销量并不算出色，很快便在残酷的主机战争中销声匿迹。一饮一啄，皆由前定，FM Towns Marty 的发展轨迹，为后面的故事写下了一个不算太好的注脚。

　　霍金斯的老东家、今天在执掌世界消费电子领域牛耳的苹果，也在此时第一次尝试进入家用游戏机市场。与其他大部分个人电脑厂商一样，苹果也想开发一台以自己 PC 软硬件为基础的家用游戏机。该项目负责人之一是从大学教职投身IT业界、担任苹果多媒体实验室主任（后晋升为互动多媒体部全球副总裁）的业界大拿李开复。

　　然而资金预算不足的苹果 —— 是的，苹果也经历过捉襟见肘的时光 —— 并没有选择承担生产主机的全部风险，而是选择像 3DO 一样寻求硬件厂商的授权生产。但他们的境况比起 3DO 更为凄凉，最终只有一家企业愿意为这台主机冒险，这位参战者便是日本本土的玩具大厂万代（现万代南梦宫）。

　　当然，这并非万代在本世代第一次推出家用游戏机，他们在1994年9月推出了自己的 Playdia，一台不走寻常路的主机。Playdia 堪称一台集日本硬件厂商之“大成”的主机，三洋、东芝、夏普、索尼、夏普、NEC 等厂商的硬件技术都在这台主机上得到应用。

　　然而，有众多大厂 Buff 加持的 Playdia，其核心竟然是东芝特制的 TMP87C800F 处理器，在家用游戏机全面进入32位 RISC 元时代之时，这个8位处理器显得相形见绌。与之相比，这台主机使用的远红外手柄，与机身浑然一体，反倒成为了 Playdia 为数不多的亮点之一。

　　作为 Playdia 的生产生商之一，万代也成为了自家主机几乎唯一的游戏供应商。这家做玩具起家，上世纪80年代末才进入游戏行业的日本企业，没有像其他厂商那样扎堆开发热门类型作品，反而选择将旗下 IP 潜力挖掘到了极致，制作了一系列“极具特色的游戏”。

　　在 Playdia 活跃的数年间，“蜡笔小新”、“Hello Kiity”、“奥特曼”、“美少女战士”、“七龙珠”、“加美拉”和“忍者乱太郎”这些当时风靡日本的 IP 被多次游戏化，占据了万代官方发售的33款游戏中的大半壁江山。

　　不过，这些游戏中有不少更像是互动电影，玩家只能通过简单的选项决定下一个播片。从这个角度看，万代使用8位的 CPU 和只给 Playdia 配一个手柄的决定简直“明智”。至于玩家对于这台挂着游戏机名号的 8-bit 播片主机的接受度如何，从万代仅仅两年后就选择推出后继机型 Pippin 这一点上其实就可见一斑。

　　作为 Playdia 继任者的 Pippin，使用了 IBM 的 POWERPC 603 芯片，全面进入32位 RISC 时代，并且在游戏上得到如孩之宝、Acclaim 等一票美国游戏厂商的协力，加上苹果在益智教育软件上的保驾护航，IP 数量上去了，也有一些质量不错的射击和驾驶游戏。

　　但与当时的 3DO 一样，硬件授权生产模式带来的诸多问题，最终也在 Pippin 上一一突现，最终制约了这台主机的发展。

　　首先是市场定位，苹果将 Pippin 定义为一台低配版 PC，而事实上这更像是一台“学习机”式的游戏机，尽管带有教育软件功能但核心作用依然是游戏。由此衍生的另一个问题便是定价。

　　迫于硬件制造成本压力，万代和苹果为 Pippin 定下了高达600美元的售价，相当于后来初代 PlayStation 的两倍，同期的任天堂 N64 的三倍。然而游戏阵容从数量到质量上却都无法与索尼和任天堂两大巨头抗衡，Pippin 最后的下场可想而知。

　　根据后来的统计，万代最初制造了不到10万台 Pippin，直到产品下架之时也只卖出了42000台左右。而这台主机让人们记住它的方式，更多是通过各类媒体评选的“最烂主机”榜单。

　　说到小众主机，其实还有一个代表。就在 SFC 和 MD 余威犹在，PS、SS 与 N64 激战正酣之际，时隔十二年再度参战的卡西欧并没有妄图改变这一局面，反而独辟蹊径地打造了一款定位女性市场的产品 —— Casio Loopy。

　　Casio Loopy 使用卡带作为载体，从硬件到游戏处处流露着“卡哇伊”的气息，主机内建的彩色打印机，可以将游戏中的人物打印出来，名为 Magical Shop 的外设支持通过其他家庭影音设备（例如录像机）来获取图像，还附带简单的编辑功能。但与其他小众创新型主机一样，Casio Loopy 也难逃短命的结局。

　　除了新加入战局的几位参战者，过去在游戏产业曾经创下不俗成绩、如今不甘于只当看客的 NEC、SNK、飞利浦和雅达利，也纷纷顺势升级自己的产品线。

　　首先是 SNK。由于 NEO GEO 本身就有一颗 12MHz 的16/32位核心，所以 SNK 并没有打算升级他们的基础配置，只是顺着 CD 化的浪潮推出了 NEO GEO CD，试图延长这台长寿主机的寿命。飞利浦则是在九十年代初期一度联手任天堂打造CD系统，不过最后以失败告终，他们也没有真正地出现在第五世代主机之争中。

　　除了小修小补和改弦更张以外，也有一些厂商在作最后的努力。还记得第四世代初期风头一度盖过任天堂的 PCE 主机吗？前面说到万代Playdia的“动画改编游戏”致力于挖掘动漫 IP 的价值，其实 NEC 与 Hudson 的主机在这方面有过之而无不及。随着这两家大厂分道扬镳，NEC 开始独力研发一台“与众不同”的次世代主机。这台主机的32位系统有着一个相当拉风的开发代号 ——“Iron Man”，即便是日文名字“铁人”也显得力量感十足。

　　NEC 的这台新主机有着前代 PC-E 两倍的运算能力，但赖以生存和走向成功的配方并没有改变。和其他第五世代32位主机不同，NEC 的新主机并没有多边形处理芯片，这意味着新主机几乎没有 3D 演算能力。

　　NEC 认为当时的多边形处理技术相当低下，因此他们决定采用预渲染技术取代多边形图像处理器，通过 Motion JPEG 编码器能够生产每秒30帧的全彩影像，卓越的全动态视觉效果使得新主机有着傲视同侪的 2D 画面表现力。而他们也将这样的画面表现力用在了各类动画改编游戏之上，也算是相得益彰。

　　NEC 当年借助在各种场合的成功演示吸引了不少游戏开发者，其中就包括他们的前合作伙伴 Hudson，新主机最终被命名为“PC-FX”，其中“F”寓意“future”，“X”则代表未知数。但这个极具野心的名字很快有了更为贴切的解释——“前途未卜”。

　　PC-FX 总共支撑了四年时间，最终实现了四十万台的销量。究其原因，过度依赖动漫粉丝经济和仅面向日本市场的收缩策略，使得主机的格局偏小。不过笔者个人认为，PC-FX 在已有格局基础上已经做得相当不错。

　　此役过后，NEC 退出了家用游戏机的后续世代的竞争，难酬蹈海也算是英豪。相比之下，另一家老牌主机厂商的落幕却显得有些令人唏嘘。这便是从第一世代开始就一直活跃于主机游戏产业的雅达利，而这也成为了他们作为硬件制造商的绝唱。

　　此时的雅达利的实际掌控者是被电脑大亨、Commodore 老板特拉梅尔，自他从华纳接盘雅达利之后，并没有让这家曾经呼风唤雨的企业起死回生。作为最后一搏，雅达利推出了野性的“美洲豹”—— Atari Jaguar。新主机拥有三个核心 CPU，除了作为居中调控的 Motorola 68000 CPU 外，还有两颗分别名为“Tom”和“Jerry”的32位处理器。雅达利在当时的市场宣传中曾以此作为卖点，宣称他们是当时“唯一的64位主机”，但却遭到了媒体无情的嘲笑。

　　“将32位的‘猫和老鼠’（Tom and Jerry）串联起来就是64位主机”，著名电子游戏杂志 EGM 曾在社论中调侃道，“如果世嘉的算术也像雅达利那样，那他们的 SS 主机岂不是拥有了一个112位的核心”（SS有三颗32位RISC和一颗16位CPU）。