G胖的镇社宝，那个惊艳四座的《半条命》今年已经20岁了
不论有没有3，《半条命》的成就也不会有任何褪色。
“部分内部人士透露：Valve 会在 XX 周年纪念日公布《半条命3》。”
“逗你玩的！”
每一年，每一场大型展会，每一次周年纪念，业界总是时不时出现关于某些得到了独家内幕的“大佬”站出来表示《半条命3》即将公布。甭管哪次都说得跟真的似的，要么是身家性命要么是人格担保，反正你最后失望透顶的时候肯定记不住这些大佬是哪冒出来的。
玩笑开得溜了就会变成梗，梗玩得太多了就会引发灾难。
在不知道已经是人云亦云了多少年后，玩家似乎不再对 Valve 和 G 胖“不会数3”这件事情感到那么好笑了，甚至一部份人已经渐渐转向了愤怒。
最终的结果就是拿现有的东西来出气。虽然讨不到好处，看起来也蛮蠢的，不过我倒是能理解这种耐心被消磨到极限后产生反弹的现象。新作消息遥遥无期，随着公司人事变动和经营方向转换还越来越没有可能性，这事儿换哪个系列的粉丝八成都会跳脚。
一个诞生 20 年，正式的官方作品已经有十余年毫无动静的系列，为什么仍旧会有如此多的人期待？
肯定不仅仅是因为这个笑话很有意思，或是制作人长得太有“亲和力”，虽然这里头的确有不少舆论跟风瞎玩梗导致，但终究还是要牵扯到游戏本身上的。
我不懂游戏，但我有钱
1996 年初，麦克·哈灵顿与盖博·纽维尔（当时还不算很胖的G胖）从微软辞职，凭借着靠编写操作系统与应用程序赚来百万身家，他们打算成立属于自己的公司。而且在厌倦了功能性软件的开发后，两人决定把公司的主要核心放在个人兴趣电子游戏上面。
在朋友的介绍下，没有任何游戏开发经验的二人结识了大名鼎鼎的约翰·卡马克，并在他的自荐下购买了 id 刚刚推出的 Quake 引擎的使用权。就和所有兴趣使然的游戏公司的成立一样：钱、引擎和热情都有了，于是在 G 胖结婚的当天，Valve（阀门）公司也随之诞生。
也许是因为两位创始人毕竟都是从微软走出来的成功人士，Valve 和绝大多数刚成立的小公司最大的不同就是他们一上来就没有考虑小作品试水的念头，而是直接就想开发能够大卖的一线作品。
Valve 在招聘开发人员的时候，特地找来了一些有着 MOD 制作天赋和经验的成员，并对 id 的 Quake 引擎进行了一定程度的修改。这也为之后《半条命》系列拥有能够与《毁灭战士》一样，甚至青出于蓝的 MOD 文化奠定了基础。
除了是第一次开发游戏外，Valve 同样也缺乏任何发行的经验，所以他们带着自己的作品找到了当时算是 PC 领域比较有名气的雪乐山。而这家老大哥级别的公司，似乎也并没有太嫌弃这个既没经验又信誓旦旦要一炮而红的新人，为其在 1997 年的 E3 展会上安排了新作的展示。
让 Valve 和雪乐山都十分欣慰的是，这款名为《Half-Life》的作品，凭借着十分出色的演示效果，和当时相对来说比较少见的拟真氛围博得了满堂喝彩，并迅速靠着 E3 展会打响了名号。
当时国内的游戏杂志也都对其进行了报道，并对这个本身就有点怪咖的名字，给了个更加奇怪的译名：“半死不活”。
结果人家差点就真给奶掉半条命了。
游戏原定于 1997 年 11 月份发售，然而到了临近上市不到三个月之时，开发团队却发现了一个致命的问题：这鬼东西一点都不好玩。
对于缺乏经验，从未有过相关项目管理的 G 胖等人来说，纵使他们脑子里有着大量灵感和创意，有着勇于挑战的野心和努力，却始终没有很好的将其融合到一起。现在这个野心勃勃的游戏有着酷炫的怪物、当时最具写实风格的场景和优秀的画面表现，甚至还突破了不少困扰业界的技术难关。
然而这么多年来我想所有人都明白游戏不是单纯做好了一个项目就行的 —— 各种元素的融合与节奏的把控，关卡设计和细节的调整才是诞生优秀作品的关键。
简单来说，就如同虽然已经做好了质地上乘的积木，搭建出来的城堡却如同一坨狗屎。
显而易见，在 FPS 第一个黄金年代末期，搬出一个画面好音乐好哪都好但就是拼凑不到一块去的鬼东西，只会让人笑掉大牙。于是在顶着雪乐山的压力下（几乎是一拍两散的那种），整个项目被整整延后了长达一年，Valve 重新将这些零零碎碎的碎片整合起来，从头开始把所有关卡再做了一遍，将其变成一个结构紧凑完善的作品。
绝大多数这种延期闹剧结局都不会太好，但总会有一些打破这种类似于诅咒的存 在——《半条命》作为一个临近上市时才发觉自己居然可能成为笑话的游戏，在几乎和发行商翻脸的情况下返工整整一年，上演的却是让整个业界都为之赞叹的绝对胜利。
下一页：遭殃的仍旧是外星人
