【Hの話】如果游戏拯救了你

　　《最终幻想15》宣布砍掉3个 DLC 的开发，田畑端宣布从 SE 辞职，那天中午这消息在官方直播里爆出来，我们编辑部好几个人尖声怪叫，此起彼伏。

　　怪叫，是有一点吃瓜看戏的心态在里面。这游戏从发售到现在，从带有争议到沦为笑柄，几度更新修修补补似乎像样了不少，最后再来一波更新，说不定咸鱼翻身，修成正果……没想到却落得如此下场，好一出大戏！

　　当时我正和旁边同事开这件事的玩笑，EK 在工作群里发了下面这张图。

　　「重度抑郁女玩家多次自杀未遂 称《FF15》DLC是活的希望」，这标题起得，重度抑郁，「女」玩家，自杀，挺抓眼球了。

　　贴吧网友说 Square Enix 要闹出人命。这话说的，这事怎么就算到 Square Enix 头上了，真是锅从天上来，躺着也中枪。

　　郁抑症什么的，我私底下还曾和朋友吐槽，玩《最终幻想15》快把我玩出抑郁症了……

　　对于《最终幻想15》的事件，我的反应就是这么没心没肺，或许就是这么个没心没肺的人。最多感慨一句「FF这牌子又难了」，出于职业习惯。

　　这时候你突然给我发一张图，说不知道哪儿的一位姑娘特别喜欢《最终幻想15》，甚至因此获得了活下去的希望。

　　哦。

　　去看了这位姑娘的评论原文，写得真诚，游戏里水都的战斗、角色的牺牲打动了她。

　　写下评论时，她正在接受治疗，最后说希望能玩到 FF16、FF17 时还带着笑意。

　　希望她顺利康复。

　　对于这件事，我能说的似乎仅止于此。

　　十多年前，偶然看到过一个日本综艺节目，街头采访一位阿宅，那位老兄说自己之前得抑郁症，失去了活下去的勇气，而拯救他的是一幅画。说着老兄从包里掏出了那副画，小小的，他装在一个小画框里随身带着。

　　那是幅普通的萌系插画，一个长着翅膀的女孩，身上绑着绷带，散落的绷带挂在翅膀上。画挺好，但说实话，也普通，放到现在也许能在 Pixiv 的每日榜上停留几天。

　　当时我正因为沉迷动漫，被父母认为玩物丧志，整天要听他们叨逼叨，看到这事情，是有点开心的。倒不是觉得这有啥可得意、可借来向父母说事儿，我和那位阿宅老兄完全不在相同的境遇，且不说我父母能否理解他的感受，就算是我自己，内心也在吐槽那副画不过如此，阿宅老兄的经历完全没有让我产生「动漫拯救世界！」之类的感动。

　　开心，是因为看到那位老兄似乎真心喜欢那副画，完全不在乎旁人「死宅真恶心」的眼光。

　　喜欢上什么东西、什么人，是件很棒的事情。爱人则自爱，自爱，就有勇气去面对世间那些我们注定躲不开的伤害。

　　日本知名宅女中川翔子曾谈起自己中学时遭到校园暴力、一直想死的事情。她当时一个人画画、看漫画、玩游戏，会被同学嘲笑「恶心」，但最终是这些兴趣救了她，即便被人说是死宅，她还是喜欢这些东西。她因此能看清那些冷暴力是多么无聊，那些抱成小团体欺负别人的家伙，根本不需要去理会。

　　在那种时候，中川翔子说，首先，要珍惜自己。

　　抑郁症也好，校园暴力也好，我都没经历过，我身边的大部分朋友也没有类似的经历。我们都是些看动漫、玩游戏的普通人，要说因此有什么特别的经历，那也没什么，最多不过是在上学时显得有些不太合群。

　　高中时，我有个挺聊得来的朋友，他很小就接触动漫游戏，然后顺理成章地成了一个阿宅。

　　他看到杂志上《濑户的花嫁》的彩页，会毫无廉耻地把手放在女主角胸上。玩《怪物猎人P2》那会儿，他喜欢用太刀，还会做出太刀的招式姿势，就和 JOJO 粉丝摆 JOJO 立似的，中二得一塌糊涂。他玩了不少 Galgame，有一次我们靠在走廊边聊天，他不知怎的开始聊所谓的后宫，那些游戏里是如何如何的套路设计，头头是道……不知道旁边经过的同学作何感想。

　　我这位朋友言谈风趣，不仅会画画，写文章也是一把好手，虽然身高不高（比我还矮），但篮球、足球都能玩，很难说是不合群的人。只是当他表现出对 ACG 的狂热喜爱时，周围就会产生一种气场，让别人有点不知道该怎么和他接触。那时没有人说他「死宅真恶心」什么的，反而有人觉得他很特别，很有趣，但他那种自我的绝对领域让他和周围的人永远有一种疏离。

　　或许他很享受这种疏离感？在「和其他人更好地交流」和「沉迷于自己喜欢的东西」之间，他选择了后者。就我所知，他一直保持着对 ACG 的喜爱，而且钻得很深，现在是个动画原画师。偶尔和他聊天，他在 ACG 上的专业程度已经让我接不上话，不过还是很有趣，我就听他在那里自说自话，夸夸其谈。

　　但有一天，他谈起以前看的那些动画，玩的那些游戏，说它们都是垃圾，CS、《战地》、COD、《守望先锋》是底层屌丝玩的东西，《怪物猎人》那种单调苍白的玩法，谁都能做，育碧都能做（看来他最想黑的是育碧……）。我不知道他是怎么形成这样尖锐刻薄的观点的，我对他的品味从不怀疑，他是看过、玩过一些更前卫、更实验性的东西，或许它们比之前的那些作品更让他喜欢，但即便如此，何至于彻底否定他当年喜欢过的东西呢？

　　他说当年那些东西，他自己并不真的喜欢，也就随便玩玩，反倒是他身边被他带入坑的同学朋友，把这些「垃圾」当宝贝。我记得事情不是这样的，当年我们去他家玩游戏，他永远是玩得最好的那个，因为他玩得最多，练得最多，有些游戏我们看着都犯困，就他一个人玩得忒带劲。现在他把那些东西否定到这个地步，甚至否定当时自己的喜欢过这些东西这件事，有点自欺欺人。

　　或许随着他眼界变高，过去那些事情让他觉得丑陋羞耻？或者是因为他当时作为小众喜欢的东西，现在变成了大众的东西，以至于他需要否定这些来保持自己的孤高？

　　我不知道他背后的想法是怎样的，只是觉得这样有点可惜。

　　喜欢个什么东西，是件很棒的事情。如果那东西对一个人的生命都有了特别的意义，就像开篇提到的那位姑娘一样，我想那是她的幸运，很多人一辈子都没机会遇到这样的东西。那么，哪怕有像我这样没心没肺又嘴欠的人在旁边说道，甚至有人否定、批判，那也是不值一哂的。喜欢自己的就好了，就像中川翔子说的，首先，要珍惜自己。

　　但如果哪一天，那东西在你眼中褪色了，变得不过如此，失去了当初的光芒与价值 —— 我总是悲观地想，所有的人和事都会变成这样 —— 那希望你不要陷入幻灭，不要慌乱悲愤，甚至转而去否定那东西。

　　希望你能坦然接受自己喜欢的东西褪色了这件事，还能记得它当初的好。

　　这些话说得矫情，我也不知道是要对谁说。只是那天看到有个姑娘因为《最终幻想15》获得活下去的希望时，我撇嘴笑了，还想着要讥讽几句，后来觉得过意不去，希望她能好好的。