在巴基斯坦做游戏
战争和家庭都成了一种阻碍。
印度捣毁了一个巴基斯坦的恐怖分子营地，共计消灭 245 名极端人员，此举旨在报复自杀性的袭击行为。巴方当局予以否认，表示印度战机已被遣返，基础设施未遭损坏，没有人员伤亡……
不久之前，一条印巴冲突的消息在 Facebook 上被浏览了数十万次。自 1947 年英属印度分裂，到后来现代巴基斯坦的建立，两个国家就因克什米尔等土地问题一直被卷入战争纠纷。他们之间的对立令人关注，这种关系亦被大众视为常态。
但社交网络中这则备受关注的新闻，却包含了一个嫁接在真事件上的“假视频”。《法新社》通过提取关键帧，以及反向的图像搜索发现，轰炸景象来源于 YouTube 上四年前的一段游戏演示 —— 视频的发布者 Double Doppler，当时正在用《武装突袭2》模拟阿帕奇直升机的炮手视角。
这起乌龙事件揭示了一个巧合般的真相，巴基斯坦总被人们塑造为教科书式的反派，与电子游戏的关系，也总是会导向时政的应用。
早在 2013 年，全巴基斯坦 CD、DVD、录音带贸易和制造协会的主席萨利姆·梅蒙（Saleem Memon），就因收到数十起投诉，提议门店不要销售《荣誉勋章：战士》和《使命召唤：黑色行动2》。他认为这两款游戏诋毁了国家形象，对军队的批评也饱含争议。但有趣的是，或许是开发者的讽刺意识，又或许是受到了常年熏陶，不逾时日，“时政游戏”反而成了这个国家游戏产业的重要部分。
时政之下
与想象中不同，那些关于时政的游戏，并不总是一副刻板严肃的形象。年轻的巴基斯坦创作者有时会通过这种形式，去讽刺政治选举上的任人唯亲，或是宗教强压下的不公判决。
《Chappal Strike》是一款有些无厘头的作品，它基于《反恐精英》的模板，将枪械替换成一种当地特有的皮革凉鞋，玩家可以扔鞋击落直升机。2016 年，当时还在国立计算机与新兴科学大学读书的沙杨·萨吉尔（Shayan Saghir），将这款作品视为自己的毕业献礼，免费传到了互联网上。看似欢乐的背后，却讽刺了一桩极为黑暗的事件。
在《Chappal Strike》正式发布前，伊斯兰堡的大街小巷涌现出诸多抗议和游行的群众，其中多为极端的教派政党人员。他们或是在议会大厦前聚众闹事，或是向军方设施抛掷拖鞋，反对政府处决穆塔兹·卡德里（Mumtaz Qadri）的决议：萨吉尔的灵感正是源于此处。
卡德里的罪行，是刺杀了旁遮普省的省长萨尔曼·塔西尔。闹剧的源头，在于塔西尔一直以来都抵制不人道的宗教「亵渎法」。具体来说，只要有人对神明或是先知穆罕默德不敬，便可对此人施以罚款、监禁、鞭打、绞刑或斩首。《古兰经》曾有关于亵渎的告诫，而默罕默德的圣训「Hadith」，更是明确指出应该对亵渎神灵的人施加各种惩罚。
在巴基斯坦，曾有一位名叫诺琳（Aasiya Noreen）的女子，因在采摘浆果时与同事发生争执，之后被控侮辱神灵入狱。事后有人指出这是一桩极为不公的判决，作为基督教徒的诺琳，在这个国家的部分地区被视为贱民，她的同事正是利用这一优势使得诬告成立。不难发现，那些反对卡德里被处决的人，都是狂热的宗教份子。
萨吉尔本以为自己的游戏不会有太大反响，或许只能收获几十个点赞。但让人没想到的是，许多当地知名的演员、音乐家和 KOL 都分享了《Chappal Strike》，使得它在社交媒体上的关注度迅速飙升。后来，巴基斯坦的谷歌商店页面甚至响应了这股风潮，将讽刺时政的游戏整合起来做了一次集锦。
当然，这种涉及到敏感话题的内容，有成功的就有搞砸的。为了悼念 2014 年的「白沙瓦学校袭击事件」，一场由塔利班恐怖份子主导的枪击惨案，巴基斯坦军方和旁遮普信息技术委员会委托一家独立工作室，制作了一款名为《Pakistan Army Retribution》的 FPS 游戏。
某种程度上，由于作品再现了学生和教职员被枪击的场景，《黎明报》质疑该作的侧重点不在人民，而是为了凸显士兵的功绩，并表示“任何对那天大屠杀的再现都显得麻木不仁”。不少推特用户亦感内容不妥，对主题进行了批评。最后官方只能主动将游戏下架，并甩锅是“开发商误解了和平运动的意图”。
直到 2018 年，时政内容还是巴基斯坦游戏产业的独特侧写。当年，他们的三军公共关系部决定亲自操刀，将之前对抗塔利班和基地组织的纪录片改编成游戏，以宣扬军队的正面形象。《Glorious Resolve》便是该计划的产物，《黎明报》也一改之前的态度，给这款作品打出了三星评价，认为它值得人们去尝试。
细致的你可能已经发现，无论是学生的实验作品，还是军方的宣传内容，还没法构成普遍意义上的“游戏产业”，它们更多还是偏向一套思想工具，并不重视娱乐和营利。那么，在战乱纷飞的巴基斯坦，真正的玩家和开发者又跑到哪去了呢？
没人玩你的游戏
巴基斯坦的玩家群体，与十多年前的中国相似。他们有少数渠道以较低的价格买到正版游戏，如《英雄连2》的售价大约为 1500 PKR（70 元），《使命召唤：高级战争》也只卖到 3000 PKR。但由于消费水平实在太低，民众的收入捉襟见肘，100 PKR（5 元）一张的盗版光盘显然更受欢迎。
一个尤为独特的现象是，这些盗版游戏通常经过了二次修改，往往会以阉割内容为代价来提高帧率，目的是降低硬件的运行门槛。在本地玩家眼中，售价 35000 PKR（1600 元）的电脑和主机相当昂贵，国内 PC 的平均配置也只能用凄惨来形容。作为佐证，即使到了“9102 年”，《侠盗猎车手：罪恶都市》和《波斯王子：时之砂》仍是最受欢迎的作品之二。
对于他们的开发者而言，潜心制作 PC 和主机内容并不明智，背后的成功概率几乎与走钢丝无异。而从另一个角度来看，中国游戏市场的规模化，建立在 F2P 和移动内容的基础之上，这条道路其实同样不易效仿。
据电信管理局 PTA 的数据显示，巴基斯坦的手机用户在 2018 年达到了 1.59 亿人，普及率约为 75.87%。尽管它本该成为移动游戏蓬勃发展的基础，但遗憾的是，硬件和配套设施却成了一道无法越过的鸿沟。智能手机的占比仅为 34%，真正连上 4G 网络的用户，也不过 2000 多万人。
更重要的是，巴基斯坦人对电子支付的形式持保守态度。由于担心网络欺诈，在那些硬件符合标准的用户之中，又仅有一部分人愿意将自己的“信用卡/借记卡”信息分享给应用商店。
直到去年年底，PayPal 仍在尝试着进驻这个国度，他们需要与国际组织「反洗钱金融行动特别工作组」洽淡当地的安全问题。除此之外，巴基斯坦国家银行还有一道 250 万美元的入驻门槛。诸多的麻烦，意味着靠氪金和内购来营利的“免费游戏”模式，在这个国家同样不是一条可持续的道路。
最终，为数不多的游戏制作人将目光投向了国际市场，面向本地玩家的产品可谓凤毛麟角。这逐渐形成了一种非常奇特的生态，玩家和开发者分化为两个孤立群体，他们之间的交集并没有想象中那么紧密。
下一页：当办公楼外响起枪声
