天野喜孝对话添田武人：给《最终幻想》画画是因为电波对上了

　　这个问题有点难答啊……

　　在艺仓美术馆的一场座谈活动中，面对着 SIE 上海总裁添田武人和台下观众的提问，这成了天野喜孝说得最多的一句话。作为久负盛名的艺术家，他的画作不可避免的被爱好者们加以阐释。但天野总是歪头皱眉，就如同自己的作品“变成了试卷的阅读理解” —— 咦？其实我没想那么多啊。

　　但绘画创作就是这么个古怪的东西，它总是能从各种奇妙的角度引人共鸣。这倒也反应了天野的性格，与细腻华丽的作画方式有所不同，他事实上是个非常务实的人。

　　很多人都好奇于如何在跨度极大的商业创作中保持变化，又维持自身的独一性，而他的答案并非高深莫测的辞藻，多是一句半开玩笑的调侃：无论你愿不愿意，甲方的要求就摆在那里。

　　“要画成什么样那是客户说了算的。但补充一点的话，作为创作者，要按自己的方式塑造想象世界……得处理好职业和兴趣的关系，随着时间变化，可能有新的职业诞生和消亡，游戏就是一种新兴事物。若只是把创作当成工作，那职业消失时就没有自己的东西了。我知道这并不好处理，你可能因为太忙而失去创作时间，但表现的欲求，才能促生新的形式和手法。”

　　以自己为例的话，我前几年去西安，当时看到壁画很受触动，这些灵感和我的画作《Candy Girl》是有直接联系的。其实说白了就是想画什么画什么，这就是唯一性……经验到了输出时自然而然都经过了消化，肯定就带有自己的个性了。

　　对于天野喜孝而言，之所以有着维持一贯风格的“特长”，其实完全建立在自己喜欢画画的基础之上。有趣的是，恰恰是这种“没什么大道理”的创作理念，将他的“电波”植入到了工作中，直到那场与《最终幻想》的邂逅。

　　上世纪 70 年代，大量欧美流行的文化、娱乐传入日本，当时刚刚加入龙之子动画制作公司的天野同样深受影响，他早期针对《科学小飞侠》和《时间飞船》的人物设计，其实正是按照西方形式来创作的。奇怪的是，一个日本人却天然的对欧美艺术有所憧憬，克里姆特、达芬奇、米开朗基罗都成为了最初的参考对象。

　　天野的独特风格，正是在这种冲突之下形成的。到了 1981 年，他总算是接到了“艺术家”的第一份工作，给科幻主题杂志《SF Magazine》绘制插图。久而久之，在为欧美小说作画时，他总是无意识表现出东方思维，虽然自己从来没打算那么做。但有趣的是，西方小说家反倒觉得更有意思，于是这种“消化后的个性”延续至今。

　　巧就巧在，《最终幻想》的制作人坂口博信也吃这一套：

　　就像这次美术展览的主题「幻想」一样，其实也代表了我对西方的某种憧憬，当时画的东西有很多奇幻元素。也正是因为这样一条脉络，使得我后来参加了《最终幻想》的人物设计。

　　“游戏的创作团队大概是 24 岁左右，总制作人坂口先生找过来，热血又才华横溢，搞得我也很有干劲。当时我想表现的世界，刚好和《最终幻想》的理念惊人重合，因此后续的合作就这么实现了。”

　　从 1987 年起，他开始为《最终幻想》绘制大量的产品原案和宣传画。也正是随着游戏的热销，所谓的“天野流”被越来越多的玩家熟识，飘渺而富有动感，古典又不失幻想情结。

　　在我看来，天野喜孝的个人风格，与那些老艺术家共通的创作习惯脱不了干系。

　　19 世纪末期，受到工业革命和机械文明的影响，人们可以透过摄影，将一副影像成百上千的进行无损复制。德国哲学家瓦尔特·本雅明对此深表担忧，认为这会削减创作的“灵气”，于是将希望寄托于大众文化，一个他认为可以解放民众创作的能量和渠道。

　　时至如今，科技工具反倒融入大众，成为了一种独特的表达手法。尽管天野并不排斥技术与艺术的结合，但在创作这件事上，却变得愈发的越复古。他对于动画、插画和游戏基本都持同一个态度：无论外面的世界怎么发展，首先铺开一张白纸，然后再思考怎么创作。

　　最终目的是要把脑海里的世界具象化，然后呈现给大家。当然不同工具也会导致表现不同，比如毛笔和蜡笔就有分别。但我个人不太会用电脑画画，所以这一项就排除了。现在有很多年轻人用电脑来创作，这本身是好事情，我反倒是越来越回到从前（用水墨画画）了。

　　值得一提的是，他在巴黎开工作室的缘由也与此相关。虽然互联网的联通使得信息全球化，但如果想要切身感受到不同的人文气息，就只能设身处地的“换一个地方”，这样才能迸发出不一样的想象和灵感。

　　由于常年浸淫在游戏产业的第一线，添田武人对于技术与艺术的结合倒是有不同看法。在刚刚结束的 2018 财年，音乐、电影、游戏相关的娱乐业务占了索尼销售额的 47%。而谈到索尼的定位，也应该是一家“建立在坚实技术上”的创意娱乐公司。

　　大家可能都看过《阿凡达》，这部电影没用传统意义上的胶片，它是数码摄像机捕捉的。乔治·卢卡斯和索尼探索过同样的技术……过去胶片电影最贵的地方，就是要把影星都拉到一起，重拍成本太高。但如果用数码摄像机当场就能看到效果，不用再去洗胶片了。

　　但在“五仁叔”眼中，天野喜孝仍然找到了与游戏最合适的接口。将自己领进《最终幻想》大门的，正是 PS2 时期整个系列的包装封面：“当时给我的感觉，就是人的视觉印象，会使得我们受到一个东西的冲击。紧接着我开始对《最终幻想》本身的故事产生了兴趣。而那副画，可以说是两者之间的桥梁。”

　　不过，若是想要成为这样的艺术家，也许还得有个佛系的态度，当有人问他“作画陷入瓶颈时怎么办”，老爷子笑着答道：“如果碰到瓶颈，那就留在瓶颈好了……我和大家一样，听听音乐，看看电视，也没有做别的什么事情。压力的话随着时间就消失了，大家不用担心。”