3D/4K/120帧，更像一场没有主谋的骗局

3D/4K/120 帧的得与失

　　在我看来，李安正在施行一场注定失败的革命。这场革命首先是一场概念革命，其次是技术革命。李安想挑战的主要对象，不是传统的电影拍摄方法，而是放映终端。他要提出一种新的放映概念，于是就需要相应的放映技术去支持，最终体现在银幕美学的改变上。概念与技术本身没什么问题，而正是银幕上美学效果的退化，暴露了他走入歧途的事实。

　　我们又要回到久远的历史中去寻找答案。在拍摄概念上，3D 和 4K 自然不是李安的首创，这我们都知道，但 120 帧也不是李安的功劳。

　　早在 1888 年，法国生理学家埃蒂安·朱尔·马莱就发明了一套盒式摄像机，能以每秒钟 120 帧的速度在一条纸膜上曝光照片，但是当时并没有相匹配的放映设备。此外，马莱的另一套拍摄设备是每秒 60 帧的规格，并且图像质量非常好。受此启发，雷诺的活动视镜和爱迪生的观影箱相继问世，后者的放映速度高于 24 帧每秒。七年后，卢米埃尔用更低的帧率，让世人见识到了电影的巨大魅力。

　　从迈布里奇到马莱，从雷诺到普林斯，从爱迪生到卢米埃尔，24 帧每秒是在各种发明家和商人的不断探索中确定的。19 世纪末的摄影师早就拍出了每秒 60 帧和 120 帧的影像，但是放映机没有适时赶上。130 年后，李安才将第二部高帧率电影摆在观众面前。24 帧是拍摄方法、放映技术、经济成本和视觉原理各方面权衡后的结果。这个决定充满了先人的智慧，既赋予了电影更好的流通性，也让人们在视觉上保持了相当的流畅性。“24”就像电影的基因编码，推动其成为最具影响力的大众娱乐文化。

　　对帧数的纠结，更多时候是放映端的事情。人眼的帧数底线是 10-12 帧，即当画面以 10-12 帧的速度连续播放后，我们就会以为它是运动的。默片时代都是手摇放映，为了保证影像的流畅，取决于不同放映员的手速，无声电影基本在 16-24 帧之间播放。进入有声电影时期，为了配合华纳兄弟研发的声音播放系统（Vitaphone），电影胶片逐渐固定在 24 帧/秒，因为 16 英寸唱片在该系统中播放 11 分钟电影的速率正好是 24FPS，而 11 分钟符合一本胶片的最大时长区间（9-11 分钟）。

　　但是电影放映面临着另一个严重问题，即画面频闪。若以真正 16-24 帧来播放电影，不断闪烁的画面会让人难以忍受。因此胶片放映机都装有双叶或三叶式快门，让胶片间歇运动并短暂遮住灯光，使得一帧画面重复在银幕上出现两到三次，基本克服了闪烁问题。这其实是一种虚假的提高帧数的办法，24 帧/秒的电影，若采用双片叶子板，在银幕上实际播放速度为 48 帧/秒，三片叶子板就是 72 帧/秒，只不过银幕上每两帧或三帧只是胶片上同一帧画面的重复出现。这在视觉心理上叫闪烁融合阈值，或者叫临界融合频率。当调制光高于 50-60Hz 时，主流研究即认定此为稳定状态。调制光越不均匀，这个阈值就越高。

　　这就是为什么电子游戏长期追求 60 帧刷新率，因为它是稳定状态下的临界融合频率。当然，游戏的运作方式与电影又大有不同。游戏是实时渲染的影像，对帧数的要求本就更加苛刻。如果以 24 帧的刷新率玩游戏，将丧失最基本的流畅体验。受限于硬件的更新速度，游戏常常需要做这样一道选择题：牺牲画面提高流畅性，还是牺牲帧数保留逼真的画面。

　　主机游戏选择了后者，多维持在 30 帧/秒，这是游戏影像的底线。PC 因为更灵活的配置，可以两者兼得，但付出的成本要比主机高得多。当 PC 玩家配置不够时，一定是先降低画面效果以保证帧数的。虽然 60 帧也不是流畅运动的终点，但对人眼来说已然足够。120 帧当然会显得更平滑，但多一倍的帧数只能带来二分之一的流畅度提升，144 帧的要求基本只限于竞技游戏，这跟视觉运动效果已没什么关系，其试图达到的是操作响应速度的优势。

　　另外，运动模糊也不一定是坏事，许多大型游戏在画面设置中都特意加上了“运动模糊”一项，刻意营造电影感。你可以说这是长期以来人们对电影帧率不足的既有印象作祟，但如果运动模糊真的造成非常糟糕的观感，它也不可能成为一种游戏里的视觉方案。

　　回到电影。即使不提早期每秒 16-26 帧之间的默片，24 帧/秒在漫长的有声电影技术史中也不是恒定不变的。古往今来不少电影，都没有严格遵守恒定的每秒 24 帧。特效大片和数字电影兴起的时代，许多影片出于各种原因，也都用过高帧率，比如《霍比特人》和《壮志凌云》的部分镜头。进入数字放映时代，叶子板自然被淘汰了，放映电影也不再是个麻烦事，动动鼠标即可。然而，无论放映室里的器材如何更迭，我们的观看方式没有受到影响。

　　我想说的是，帧数对游戏非常关键，但是对于电影来说，真的是很次要的一项指标，因为电影早已越过了肉眼的帧数底线。就像 VR 电影一样，120 帧可以成为一种选择，但绝不是所有电影的未来，也不会一下子冲刷掉其他帧率的存在意义。当然，24 帧也并非是神圣的。我在 2K 显示器上看一些电影，也能感到明显的画面抖动，但这也有片源制式本身的原因。

　　总之，帧数的争论一直以来都是为了解决两个放映问题：动态模糊和画面闪烁。既然我们普及了比胶片更加先进的介质（数字放映），画面闪烁不再是问题，那么想办法处理动态模糊也无可厚非。一些突出动作和奇观的特技电影，比如《谍影重重》和《疾速追杀》这样的，确实可提高帧数以获得更好的观感。在 24 帧的基础上提升三四倍，就是 72 或 96 帧，稍稍跨过闪烁融合阈值，便足够了。

　　面对李安的实验，我们必须思考这样一个问题：3D/4K/120 帧的技术组合，真正给电影带来了什么？又让电影牺牲了什么？这种牺牲值不值得？

　　十年来，事实已经证明 3D 效果对观感的提升极为有限。这是多方面原因造成的，有放映端的，也有 3D 本身的问题，甚至大部分电影已选择后期转制 3D。电影的运动构图太复杂了，不仅仅有前中后景，每个细节都有可能衍生出一个新的景别，所以每部电影最有 3D 效果的反而是片头 Logo，因为景深最简单。如今看来，3D 更像一种营销手段，一个不太被影迷待见的噱头。

　　4K 和 120 帧部分弥补了普通 3D 电影的差劲体验，源于其更高的分辨率和更亮的放映光源。4K 还不错，但也不是普遍适用的，目前更适合动画和游戏。我们看李安这三年来的实验作品，之所以感到画面清晰无比，细节尽收眼底，更多是 4K 的功劳，120 帧在激烈运动中才更能发挥明显作用。

　　而高帧率的画面运动，确实消灭了动态模糊，让几场动作戏有了明显的观感提升。但是为了避免观众眩晕，镜头调度就不得不变得单调。为了防止穿帮，在120/4K的合力下，低照度场景甚至都无法布置隐蔽光源。在纤毫毕现的分辨率下，不仅演员妆容需要谨小慎微地调整，影像本身也难以“化妆”了。而我一直在强调，电影的大部分质感和风格源自后期调色。

　　历史上没有任何一项新技术，会要求电影放弃如此多的东西。3D/120/4K 的滥用就像一场残忍的谋杀，将电影肢解得面目全非。至少从《比利·林恩》和《双子杀手》两个样本中能得出，为了体现新技术的先进性，电影放弃了创造性的镜头/场面调度，放弃了风格化妆容和后期调色，甚至还要剥夺部分场景布光的合法性。甚至于为了让人们注意到技术编织出的“美丽外衣”，李安居然捡起了被扔在废纸堆 22 年之久的剧本。用影史上最先进的技术，讲了一个最保守陈旧的故事。能指望这种实验效果会好到哪里去吗？

　　选择一个无聊的剧本，才能更好地凸显技术上的革新 —— 我不知道这种扭曲的想法为什么还会存在于世。对于 3D/120/4K 而言，《双子杀手》是比《比利·林恩》更好的实验田，因为它有更多的动作戏。但要以电影去评判，《比利·林恩》又要比《双子杀手》强那么一点，那里面好歹有可信的人物。