NBA不缺故事，但我想要自己的

　　体育游戏们的故事模式，似乎总会让玩家吐槽，因为竞技体育本就不缺故事，对于商业化程度极高的赛事更是如此，比如NBA。

　　NBA官方也爱讲故事，大卫斯特恩担任NBA执行官后，就有不少戏剧性的对决，伯德对魔术师、乔丹对坏小子军团、艾弗森对科比、第二轮黄绿大战、23vs24等等不一而足。

　　有些经典故事，时隔数十年后依然为球迷们津津乐道，比如在乔丹与芝加哥公牛队的纪录片《最后的舞步》中，我们能看到乔丹、皮蓬、罗德曼、菲尔·杰克逊这些球员充满戏剧冲突的职业生涯，我还记得有个情节是乔丹在训练中，与当年还是新秀、如今已是冠军教头的史蒂夫·科尔起了冲突，俩人打了一架、后来又和好，还获得了总冠军。

　　像这样故事，贯穿NBA的历史，也伴随这项赛事，从本土走向世界。

成功的故事，失败的故事

　　既然有故事，自然需要主角，体育比赛的主角少不了球星，而NBA喜欢“造星”，也是人尽皆知的。

　　造星不缺成功案例。最开始乔丹横空出世后，裁判嘴里的哨就对他十分“照顾”，前文提到的纪录片《最后的舞步》中，魔术师约翰逊就曾经在“梦之队”中吐槽“你不要碰他，碰他哨子就响了”。尽管当事人都对此一笑而过，其中的意思却不言自明。

　　但球星也不总是一帆风顺。乔丹第一次退役的时候，格兰特·希尔接棒，可无情的伤病让“好好先生”成为了转瞬即逝的流星。而另一个故事也随之出现，格兰特·希尔大伤之后转变打法，遇到了最好的纳什，两人成就了NBA的小球潮流。即便不能再飞天遁地，但扎实的三分球，还是让格兰特·希尔的名字，在NBA的历史上闪耀。

　　如此戏剧性的故事，在NBA历史上并不少见。奥兰多魔术和波士顿凯尔特人，相继打乱了联盟“23vs24”的幻想，引发一连串连锁效应：“皇帝”来到了东海岸、诺维斯基的单核带队、皇帝之后的救赎、老而弥坚的邓肯愤怒捶地，以及之后第二年的逆袭……而就在大家纷纷猜测，下一个十年会由哪位巨星统治的时候，却赫然发现一位“跨时代”的球员，在摆脱伤病困扰后，用一个个三分球再次改变了NBA。现在我们都知道，他的名字叫斯蒂芬·库里。

　　当然，故事的主角并不总是那些成功者们，NBA也有大量竞技层面“失败者”的故事，尤其是那些没有获得总冠军的故事。

　　姚明从增重到伤病，爵士一年一年成为“火箭克星”，让不少中国球迷对于爵士咬牙切齿，这些都让姚明、火箭和中国球迷的“冠军梦”一次次幻灭。可当姚明单独支撑起季后赛的时候，却赫然挺进西部半决赛。

　　保罗因为输了58分被嘲笑、因为从未挺进西决被嘲笑，可他持续保持着竞技状态，到了上赛季，尽管太阳还是成为了最后的“失败者”，但保罗与年轻球员们一起杀入总决赛，已然完成了对自己的突破。

　　无冠的麦迪成就了自己35秒13分的“麦迪时刻”；无冠的卡特“老而弥坚”的故事至今在NBA回响；如今还是自由球员的小以赛亚·托马斯，也让无数人为他起立鼓掌。这些属于“失败者”的故事，也被球迷们所铭记。

　　有时就连伤病也能成为故事。玫瑰“德里克·罗斯”依旧在用自己的方式绽放，布莱登·罗伊的退去成为了不少“What if”故事的主角，阿尔德里奇急流勇退让人唏嘘，“便士”哈达威因为伤病陨落，让他或是奥尼尔的选择题变得如此没有悬念。

　　“你来之前我们就是冠军了”的格林公式、杜兰特的“键盘侠”、隆多的偏执、巴克利对驴屁股亲切的一吻等等，也成为了每个篮球迷热衷的讨论对象。对了，还有奥本山宫殿那次斗殴，让活塞和步行者、阿泰斯特和小奥尼尔，还有那个想要最后一搏的雷吉·米勒，各自的轨迹发生了翻天覆地的变化。

　　我们总说“竞技体育不缺故事”，但如果问我，体育游戏还需要故事吗？我的回答还是，要。要的是那份参与感、临场感，还有那一丢丢的未知感——假如萨姆·鲍威穿越到当下，会有怎样的成就。

假如萨姆·鲍威穿越到现在

　　波特兰开拓者在后面有“篮球之神”可以选择，却神奇地选择了萨姆·鲍威，让萨姆成为了不少篮球迷口中的笑谈。尽管我们都清楚在1984年，开拓者需要的是一个内线，并且队伍中还有“滑翔机”德雷克斯勒，但对身处上帝视角的观众来说，他后面那个球员，可是篮球之神啊！

　　但如果自己观察萨姆的打球方式，会发现这个人或许生错了时代。当时受伤病困扰的萨姆，其实在恢复过程中已经完成了转型，整个职业生涯有30.2%三分球命中率的他，对于如今流行“小球”和三分球的NBA来说，是非常适合如今“长人”的打球方式的——进攻层面通过三分球给外线拉开空间，并在空位突施冷箭。更何况，萨姆还有2米16的身高。

　　如果萨姆身在如今的开拓者，他会如何打球呢？或许，他与努尔基奇的组合，会让开拓者的内线拥有出奇的厚度，有一手三分球的他会给双枪拉开空间，还能制造不小的三分球威慑力，再配合上卡梅隆安东尼，这样的开拓者很有可能会更进一步。或许，开拓者不会每年为了季后赛名额而在常规赛用尽100%的力气；或许，开拓者也不会在大多数时候处于一轮游的状态，西部半决赛、分区决赛，乃至总决赛也不是不可能；或许，利拉德会取得更为爆炸的数据，当我们提起库里的时候，总会顺带着想起他的一生之敌。

　　而对于萨姆来说，他或许也不再因“神前面的男人”，而被众多NBA球迷所嘲笑，没有伤病困扰的他，可能会在当下的小球时代有着截然不同的地位，没准就是另一个奥库。

　　我当然清楚，现实没有那么多如果。如今已经50岁的萨姆，可能正在宾夕法尼亚州的家里，吃着费城特产——牛肉干酪三明治，看着费城76人的比赛，一边评价着在大洋彼岸被誉为“大帝”的恩比德，一边对他所展现的天赋羡慕而又嫉妒。

　　好在我有游戏，而且像我一样的人或许不在少数，比如在游戏里建一个2米16、有一手三分球的中锋，看着他穿上波特兰开拓者的31号队服，站在摩达中心向着球迷们挥手致意。

我自己的故事

　　不得不说，《NBA2K》系列虽然倾向于在My Player中加入越来越多的剧情，但这个模式的剧情却总是为玩家们所诟病。一方面是因为前文所说的“竞技体育不缺故事”，另一方面，编出来的故事总是不如现实那样鲜活而生动，即便是斯派克·李，恐怕也无法完全诠释这项“如何把该死的球放进篮子里”的运动的精彩之处。

　　即便如此，My Player依然是包括我在内许多玩家最喜欢的一个模式。就像刚才说的，我完全可以通过My Player来完成关于自己或者“What if”的故事撰写，比如创造一个以“萨姆·鲍威”为模板的球员，加入波特兰开拓者来一次正名之旅；或者创造一个1米75的控球后卫，书写一段最终赢得大合同的故事；也能创造一个来自中国的球员，书写一段让他在NBA走得更远的故事。

　　在My Player中，我可以像玩CRPG一样，选择自己的职业和位置，创造属于自己的打球风格，选择Perk，通过数值提升来感受成长，甚至能在社区中创造一个形象和能力都独一无二的角色。

　　从二轮秀到全明星，从场均三双的“刷子”到总冠军，从上赛季含恨，到这赛季成功复仇，从三分球命中率10%出头，到弹无虚发的超级射手……所有这些可能性，给了我书写故事的可能。

　　《NBA2K22》的“篮球之城”，又让玩家有了更大的选择空间，我甚至能创造自己的篮球社区。

　　就像开头说的，尽管竞技体育从不缺少故事，NBA特别不缺那种充满精彩、反转、热血的剧情，但身为体育爱好者，我还是会抑制不住想要自己“亲历”的冲动，这大概是体育游戏带给我的最大快乐。