【Hの話】从大鹫到一个傻子的婚礼，一些放不下的人和事

　　阿宝竟然结婚了。结婚那天，阿宝穿一件深蓝的直筒西装，看起来平白老了5岁。许久不见，我有点不知道在这样的日子该怎么和他打招呼，于是朝他笑笑：“阿宝……”他黝黑的长方脸上泛出红光，咧开嘴笑个不停：“你也来了，好好……”

　　阿宝是我哥，有轻度的智力障碍。小时候他给我的印象和一只猴子差不多，他真的会像猴子一样爬树，会莫名其妙地尖声怪叫。

　　十七八岁开始，阿宝常常一大早骑着电瓶车去吃早茶，和茶馆的老头聊天，他是疯言疯语，老头们是耳朵不灵光或是不与他计较，倒也谈笑风生。他还向老头们蹭烟，自己有烟时也会分给他们。某天我爸在饭桌上和我聊到这些事，说镇上的老头因此大多和阿宝相熟，我和我爸两人相视大笑。

　　现在阿宝会自己做饭，在一家工厂里做点简单、机械的零碎活……很多事是家人亲戚一遍遍教他的，还有些事是他自己学会的。

　　我爷爷是家族的大家长，喜欢训导小辈，对阿宝也是。以前他教训阿宝别在人前疯跑疯叫，后来督促阿宝去找份工作，别整天瞎逛和人抽烟喝酒。爷爷他晚年病痛缠身，临终前的一段日子很难过。那天阿宝来看他，拍拍他的肩问：“外公啊，你好伐？”阿宝离开时，留了一包烟。

　　我一直不知道该怎么对待这个哥哥。小时候无思无想，知道阿宝有智力障碍，那也不过是智力障碍罢了，我玩我的，他玩他的，当面还是叫他哥哥；后来我和阿宝见面的机会越来越少，再见他时，竟叫不出一声“哥”。

　　阿宝对我来说是一个无法确认的人，我们之间的信息传达和反馈永远有着不确定性，但又没人能为这不确定性负责。所以我一直回避和他的接触。

　　阿宝竟然结婚了。

　　结婚那天，姑母、婶婶们一直叮嘱他：“见到人家叔叔、阿姨，都记得跟着叫，知道吗？记得敬酒，别傻笑。人家给的红包就交给你哥，他会跟着你……”结婚，太多事对阿宝来说都是第一次，太陌生，姑母一时间怎么教得完。

　　那天的阿宝，让我想起大鹫。不久之前，我刚通关了《最后的守护者》。大鹫和阿宝，我也不知道该怎么解释这个联想，大鹫比阿宝可爱得多，单纯得多，而阿宝是个复杂的人，他作为我们家族的一份子则让很多事变得更复杂。但对两者的联想就这么产生了，也许是因为他们在我眼中都是无法准确理解的存在。

　　在现实中，我和阿宝的联系是那么稀薄，我甚至有些庆幸。但在游戏里，我和一头大鹫却有了预设的，无可逃避的联系——这是一只在设定上就和我绑定的生物，它和我都被设计好了会在一起探索遗迹，要互相合作。和一个不可理喻的人交流、和一头没有人类智识的野兽合作（《最后的守护者》把大鹫做得太真实了），都绝对不是一件愉快的事。而我自己竟然不得不投入进这个过程，想想就荒诞。

　　在《最后的守护者》初期，大鹫是一头很难被引导的野兽。它会自顾自走到别处，而无视你对它的呼唤，有时谜题的机关就在眼前的高台上，我只希望大鹫它能把前爪趴上去给我垫个脚，但显然它并不懂趴上高台有什么意义。

　　记得小时候我们几个兄弟姐妹一起玩，阿宝也在。我们聊天时，阿宝会突然对某句话反应激烈，反复念叨，傻笑个不停，于是我们几个也笑了。他知道我们说的是什么意思么？谁也没问。玩的时候一个不注意，阿宝自个儿就不知跑哪儿去了。那时姑母常常打阿宝，打得阿宝光屁股乱窜，鬼哭狼嚎。原因记不得了，想来当一个母亲千方百计想教好自己的儿子，却发现结果总是一团糟时，难免气苦吧。

　　不忍心，但又无能为力，所以我不想和阿宝接触太多……

　　现在回想那时候的事情，想起阿宝的傻笑和我们那仿佛在说“这个傻子，弄不灵清”的笑，竟有些惆怅怀恋。事情隔得久了，确实会让人好接受很多。

　　而在《最后的守护者》里，我们和大鹫的关系会一步步加深，深到能把性命相托付的程度。游戏里的少年走路都走得摇摇晃晃，但为了打碎一块让大鹫惊恐的彩色玻璃，却会像个极限运动员一样在高空平台间攀爬跳跃。而当城墙崩塌、栈桥散架，我只能跳向空中，是生是死全看大鹫能否及时接住我——这家伙有时真的会看着我掉下深渊还一脸无辜，而当它真的接住我时，我又喜极而泣有想抱住它鼻子抚摸的冲动。少年做出跳的动作，大鹫也会跟着跳（如果它愿意的话），骑着它飞跃天堑时，我总忍不住念叨：“I jump，you jump。”

　　有别于《ICO》和《旺达与巨像》，我不曾想到《最后的守护者》传达的感情是如此的强烈直接，当然这是指在上田文人的范畴内。此前的两部作品显得更加宁静，杀死巨像的过程甚至让我感到一丝悲伤，情感被包含在游戏互动里。而在《最后的守护者》中，上田文人弱化了游戏的互动表现，谜题尽量不以“谜题”的样子出现，战斗则不再是自己的战斗，我们更多的只是观看大鹫战斗，看它在惊恐和愤怒时表现出的狂暴的一面。

　　在这部作品里，游戏的互动更加潜移默化，而情感流露在每一个细节。游戏的配乐、演出都表现得更像一部电影，层层递进的结构会让我想起《完美的世界》这样的公路片。主角和大鹫被命运绑在了一起，又命运般地建立起牢固的联系，温暖美好的东西带着让人烦躁的挫折、残忍的伤痛一起流淌出来，一路走向最后的高潮，仿佛去迎接一场洗礼。

　　当我还在为如何应对大鹫而踌躇时——就像我不知该如何应对阿宝一样——大鹫已经会把头往我身上蹭，游戏一步不停地把情感推到了那样的高度，在你想明白之前就感染了你。虽然比起和阿宝交流，和大鹫互动的门槛低得多。但我更喜欢在旁边默默看着大鹫，在它像小狗一样蹲在我面前低头看我时，试着从它的眼睛里去猜测它的脆弱和温柔。

　　隔着一步之遥的距离，从大鹫身上去找出那些我以为的美好的东西，总是更舒适一些。尤其是当对方是一个无法准确沟通理解的、不确定的生物时，距离让这些美好的东西变成了确定的，不会轻易改变的。

　　而《最后的守护者》却告诉我去拥抱这只不确定的生物吧，即便我是人而它是野兽，去承担它的生命，去完成它的救赎吧。我真的那么去做了，最后游戏留给我的近乎虚脱的情感高潮也在告诉我，这个过程是可信的，值得的。也许是因为大鹫有一双温润欲泣的眼睛，因为它的脸上有两道和猎豹一样的泪痕条纹，天生楚楚可怜，也许在第一次看到大鹫的那一刻，我就放不下这只生物了。

　　结婚那天，阿宝对每一个客人都堆出了笑容 。但阿宝天生嘴角下撇，敬完一桌人走向下一桌时，笑容从他脸上卸下，那是一张无助茫然的脸，有种让人不忍视的悲苦。我不知道该如何面对阿宝，但阿宝何尝知道该如何面对这个世界呢？阿宝敬酒时还是驴唇不对马嘴，对着一桌客人支支吾吾半天，没头没脑地给人倒酒却不和那人喝酒……有些客人会挤出笑脸，还有些客人仿佛是看到了什么新鲜事，而大部分客人只是举杯示意，低头吃菜。

　　我一直觉得阿宝的人生是个悲剧，而这场婚礼会是对他身上所有悲剧的一次结算，去亲身见证这场婚礼让我一直有些窘迫。我原本想嘲笑他们促成的这场婚礼不知作践了谁？女方父母一直不闻不问，红包彩礼却收得勤快，有谁祝福这份婚姻？

　　那天酒桌上，不只阿宝，姑父姑母、叔叔婶婶都忙着张罗应酬，从早到晚没歇着，一直撑着场面。他们尽力为阿宝办了这场婚礼，在他们的价值观里，一个人不结婚是失败、残缺的，所以阿宝也要结婚，一点点也好，他残破的人生能完整一点点也好。我是从一开始就没背负什么，而他们一直没放下阿宝这个人。

　　我还记得阿宝结婚前一天，他一个人在客厅踩气筒吹气球，那是第二天用作装饰的。他踩得很卖力，脸上笑得像个孩子。

封面来源：《灰与雪》（Ashes and Snow） by 葛雷哥里·柯北（Gregory Colbert）