在《掠食》没有发生的世界里，人类是怎样探索月球的？

　　本月发售的《掠食》是一款设定独特的游戏，它发生在美国总统约翰·肯尼迪没有被暗杀的世界，人类在2030年也已经能够居住在一个月球轨道的空间站里。在这样的一个故事中，上世纪60年代的太空竞赛是背景设定中不可缺少的部分。而我们今天不谈游戏剧情，而是要聊聊在现实世界中，在那段堪称疯狂的时间里，人类是怎样探索太空登上月球的。

太空竞赛的前奏

　　虽然说美国和苏联的太空竞赛主要是从20世纪50年代末开始为大多数人所知，但实际上它从第二次世界大战就开始了。

　　在二战中，纳粹德国使用了臭名昭著的V-2火箭对伦敦进行轰炸，造成了巨大的恐慌。V-2是世界上第一种弹道导弹，也是最早被投入实战的弹道导弹。弹道导弹是火箭的一种，它在发射后会将弹头送入太空进行亚轨道飞行，之后弹头再重新进入大气层打击目标。这一过程所需的时间相当短，V-2火箭从发射到命中目标的所需时间不到10分钟。

　　它的飞行方式使它在那个年代根本无法被拦截，而它的速度则让伦敦的居民连避难的时间都没有——若是德国空军派出飞机进行轰炸，那么英国方面可以通过雷达来发现敌人并通知民众进行避难。

　　这样的特性让美苏两国都对它充满了兴趣，他们都急切地想让这一技术为自己所用，但由于雅尔塔会议上英美苏三国达成了战争胜利后对德国实行分区占领的协议，美国若是遵守协议，就无法获取纳粹德国遗留的那些令人垂涎的装备和人员们。

　　为此，美国实行了以抢先接收德国科学家的“回形针行动”。在1945年至1990年这45年间，回形针行动共让美国接收了1600余名纳粹德国科学家、工程师和技术人员。其中包括了V-2火箭总设计师沃尔纳·冯·布劳恩博士、计划负责人瓦尔特·罗伯特·多恩伯格中将以及126名相关科学家。布劳恩博士在后来被美国航空航天局（NASA）称为“史上最伟大的火箭科学家”。

　　此外，美国还在1947年运用获得的V-2火箭将一些果蝇送上了太空，使它们成为最早进入宇宙空间的动物。

　　此时无论从何种角度来看，美国似乎都已经抢占了进入太空的先机，可冯·布劳恩博士在前往美国之后并没有受到他想象中的重视，也没有人想到会是由苏联人发起了太空竞赛——直到1957年10月4日，那震惊世界的一天。

让我们出发吧

　　尽管没能找到冯·布劳恩并把他带回苏联，但这并不意味着苏联的太空计划会落于人后，苏联也有着自己的火箭天才——谢尔盖·科罗廖夫。即使在30年代受到大清洗的影响入狱6年，也没有影响他对于火箭科学的执着和热情。他在狱中仍坚持进行实验，出狱后展开了对V-2火箭进行研究和仿制的工作。

　　1953年，他承接了主导研究R-7弹道导弹（北约代号SS-6“警棍”）的任务，它在1957年8月21日发射成功，成为了世界上第一种洲际弹道导弹。 R-7并不是一支漂亮的火箭，它粗壮且短小，但是它在人类航天史中所产生的作用却是无可替代的。

　　一个半月后的10月4日，一颗R-7导弹从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场飞向了宇宙，这次发射将伴侣一号送入了地球轨道，使它成为人类史上第一颗发射成功的人造卫星。它重83.5千克，一直在地球轨道上停留到1958年初。这次毫无征兆的发射代表着此后持续了10多年，耗资无数的太空竞赛就此开始。

　　伴侣一号的成功发射在美国引发了一场地震，《2001太空漫游》的作者亚瑟·克拉克当即表示美国已经沦为一个二流强国。而尽管时任美国总统艾森豪威尔面对提问声称这“一点都没有引起他的忧虑”，并且它也只是一次科学上的成功，并不是军事威胁，但美国的表现却显然没有如此淡定。

　　在伴侣一号的刺激下，艾森豪威尔命令海军的火箭和卫星项目“先锋计划”加紧进度，尽快发射。1957年12月6日，在一场面向全美国电视观众的直播中，先锋TV3并没能够把美国的第一颗卫星送入太空，而是在离地只有1.2米后就失去动力，随后坠落爆炸。这次失败让美国在国际社会和民众之中都受到了无数嘲笑，而苏联已经在一个月前发射了他们的第二颗卫星伴侣二号，它还有一只名为“莱卡”的小狗作为成员，莱卡成为了第一个进入地球轨道的动物。

　　但先锋TV3的失败却让冯·布劳恩博士和他的团队重新得到了资源和重视，他们从木星-C型火箭中开发出了朱诺一号火箭。1958年1月31日，就在先锋TV3发射失败的卡纳维拉尔角空军基地，朱诺一号把美国第一颗人造卫星探索者一号送入了地球轨道。

　　虽然比苏联晚四个月才成功发射自己的人造卫星让美国在那段时间颇感尴尬，但最艰难的时刻还没有到来。

　　1961年4月12日，尤里·加加林录下了这样的几句话：

　　亲爱的，我所认识的和不认识的朋友们，我亲爱的同胞和全世界人民！在几分钟内，一支强大的苏联火箭将把我的飞船送入广阔的外层空间。这是我想要告诉你们的。我未来的整个生命对于我而言正如一个惊险的时刻。我认为我可以集中我的力量以完成我被期望的任务。

　　几分钟后，科罗廖夫对发射做出指示：

　　初级……中级……主发动机……起飞！祝你飞行顺利，目前一切正常。

　　加加林回答道：

　　让我们出发吧。

　　载有加加林的东方一号就此升空，他和飞船在轨道上停留了108分钟，完成了一次环绕地球的飞行，成为了进入宇宙空间的第一个人类，并且成功返回地面。

　　东方一号昭示着美国再一次在太空竞赛的关键节点上落后于苏联，这迫使一个人下定决心彻底改变这一局面并让美国成为最终的胜利者。

约翰·肯尼迪

　　1961年上台的第35届美国总统约翰·肯尼迪在伴侣一号成功发射时对于美国自己的载人航天计划并不是很感兴趣，他更希望能部署1000枚洲际弹道导弹，这可比当时苏联的数量要多得多。而就算在肯尼迪在竞选时承诺要使美国在太空探索和导弹方面全面超过苏联，他在当选后对此所展现的态度也极为谨慎。

　　但是加加林和东方一号的成功改变了他的态度。即便美国将自己的航天员送上太空这一举动上只比苏联落后了三周，也尽管他清楚的知道与苏联全力进行太空竞赛对于他的任期而言完全是浪费预算，美国就算获胜获得的也只有声望。他仍决心让美国的航天员率先登上月球。

　　1961年5月25日，加加林进入太空的1个月后，肯尼迪在国会联席会议中发表了一次演讲，阐述了“国家迫切的需求”，他说到：

　　……现在就是我们全力以赴的时刻了，时代在召唤新的美国人民的冒险精神，时代需要美国在太空竞赛中取得领先地位，这关系到人类未来的方方面面。

　　……我们意识到苏联凭借火箭发动机的优势在这场竞争中拔得头筹，而且这个优势可能会让他们在未来的几个月里处于领先地位，同时我们还意识到他们在此基础上取得更多惊人的成就，但是人类需要我们付出新的努力。

　　……我相信我们的国家在60年代结束之前，将全力以赴地实现一个目标，那就是让人类登陆月球，并保证安全返回。在这个年代里，它将是太空项目所取得最惊人的成就，是人类长期太空探索最重要的一步，但是同时代价也是最昂贵的，实现过程也是最艰难的。

1962年9月12日，他又在莱斯大学面对民众进行了一次演讲，这次他说道：

　　……我们经历过失败，别国也是如此，即使他们不承认失败。 他们或许没有我们这么公开。毫无疑问，我们落后了，而且在载人航天方面还将落后一段时间。 但我们不甘落后，我们将在本年代实现赶超。

　　……我们要完成这一切，要万无一失，还要在本年代结束之前完成。

　　这两次演讲确定了美国在太空竞赛中的目标：在20世纪60年代将航天员送上月球，并使他们安全返回。而这也成为了整个太空竞赛的胜利条件，为了达成这一目标，一个庞大的计划开始运作了起来。