VG解密：天空才是极限的《火箭联盟》

　　无论你是资深游戏迷，还是偶尔放松一下的休闲玩家，这两年有一款游戏的名字应该绕不开你的耳朵：《火箭联盟》。当它最初以独立游戏的身份在2015年7月通过PlayStation Plus会免面世时，谁也没有想到它能达到千万级销量，以亿计数的收入，就连新晋为全球第一大游戏公司的腾讯，也抛来了橄榄枝。这里，让我们来看一看这匹黑马究竟是何成色，竟能引无数巨头尽折腰。

　　说到黑马这东西，在独立游戏这一行其实不算多么稀罕的一件事。远的不说，近来就有《星露谷物语》《地下传说》等新贵，在不断创造着一个又一个一夜成名的传奇故事。但《火箭联盟》的成功还真与这些横空出世的奇才不太一样，它的开发商Psyonix在这个行业里默默打拼了15年，才迎来了这样一次厚积薄发的经典逆袭。

自古英雄出草根

　　Psyonix最早源于一群草根得不能再草根的Mod玩家。当其他Mod作者还在围着《毁灭战士》《半条命》这些传统势力转时，Psyonix的创始人戴夫·黑奇伍德就已经将目光投向了视觉技术更加出众的《虚幻》身上。

　　他先是试着在《虚幻竞技场2003》中加入车辆载具的支持，在得到Epic的首肯后，他干脆毛遂自荐，申请去Epic本部与虚幻团队一起工作。就这样，他在那里上了两年班，虽然只是编外成员的身份，干的活也和正式员工差不多，大名鼎鼎的Onslaught模式就是他在这段时间里和其他一些同好一起搞出来的。Onslaught是一个主打载具的多人死亡竞赛模式，为玩家提供各式各样的未来派坦克和装甲吉普车在网上一较高下。

　　这个在十多年前便依稀有了一丝《火箭联盟》影子的Mod，在当时的UT圈内引发了轰动，也让黑奇伍德充满了自信，他认为是时候离开Epic创办自己的公司了。问题在于，其他雇主都是坐等求职者上门应聘，他却得主动去求别人过来，可是没有人愿意来他这个毫无名气的地方，何况他也付不起熟手的工资，黑奇伍德只好退而求其次，大量招收实习生。

　　2005年，虚幻引擎3刚面世的时候，黑奇伍德就已敏锐地发现，这款潜力无穷的引擎必将成为业界主流。他暗自庆幸当初选对了方向，出生虚幻社区的背景+Epic公司两年的修行，让他积累了丰富的虚幻引擎应用经验，他开始将自己平生所学传授给刚招进来的菜鸟员工。

　　然而此时要用虚幻引擎3开发商业游戏已经不是一般人玩得起的，黑奇伍德只好先率领他的公司为其他厂商做些外包工作，好在虚幻3正逐渐被成百上千款游戏使用，这样的活并不难找，只是不能署他们的名字，这就是为什么Psyonix明明在业界里混了十五六年，履历表上却只有寥寥几笔的根本性原因。

翻滚吧！赛车

　　Psyonix当然也梦想拥有属于自己的品牌，即使在外包合同最繁忙的时候，黑奇伍德也不忘拨出一小批人员，坚持进行原创概念的规划。在黑奇伍德的影响下，每个小组成员心中都燃起了一颗车辆大乱斗之魂，他们还从滑雪（《SSX》）与滑板（《托尼霍克滑板》系列）类游戏身上汲取灵感，确立了“万物皆可翻滚”的中心理念，从此，Psyonix进入了一个“翻滚吧，赛车！”的全新时代。

　　光有翻滚的赛车还不够，不知是谁提出了一个更大胆的主意：再往场地中央加入一颗本身就自带滚动属性的足球。结果所有成员都被这款“用赛车踢足球”的原型游戏彻底俘虏了，大家都玩得停不下来，以至于连正事都给耽搁了。

　　但这个原型的成果还不是《火箭联盟》，而是火箭联盟的前身《超音速特级火箭动力战斗车》（Supersonic Acrobatic Rocket-Powered Battle Cars）。抱歉，别说你记不住这么长这么拗口的名字，我也记不住。据说这个标题的命名灵感，来源于著名主持人柯南·奥布莱恩在他的深夜脱口秀中恶搞出的一个名字（Embryonic Rockabilly Polka-dotted Fighterpilots），他故意把这个名字说得很拗口，以此来嘲讽忍者神龟这部又有英雄少年、又有变异生物、又有暴力武斗、又有柔情美女的动画片。黑奇伍德觉得这个名字很不错，就把它借用过来了。

　　光从游戏取名就可以看出，Psyonix根本都还没有做好投身主流游戏市场的准备，身上仍能嗅到很稚嫩的草根味道。这么难记的名称明显就不利于推广，你都没办法向自己的好友推荐它，“我昨天玩了一款很棒的游戏，它叫什么什么火箭，什么什么战斗车来着”，媒体也对这个标题雷人的游戏提不起兴趣，试想，你要是一名记者，你写稿时愿意拼写这么一长串字母么。虽然这款游戏的多人模式基本上就是后来《火箭联盟》的模样，但他们却将宣传卖点错误地放在了累赘的单人模式上，再加上命名失误，让它从未进入过大众的视野，自始至终只在一小批死忠玩家间流传。

　　不过，这游戏身上那股令人上瘾的“毒性”，却是谁都能闻得到的。这让Psyonix坚信自己走在了正确的道路上，立马开始着手续作的开发。这个“火箭战斗车2”的最初设计概念有些不同寻常，譬如加入了开放式世界，玩家居然可以驾驶赛车跑到体育场外面去。很快，黑奇伍德就发现自己的野心有些过于庞大，遂及时地将项目从可能失控的边缘拉了回来。他抛掉了初始概念中那些不切实际的幻想，果断决定就做自己擅长的部分，牢牢抓住一代的核心竞争力，也就是最令人欲罢不能的足球+赛车+竞争。

　　这意味着新作将把前作的单人障碍赛和迷你游戏完全抛弃，转而加入一个赛季模式，通过一定的PVE练习，好让玩家尽快掌握比赛要领。这也意味着新作的一切重心都将放在多人游戏模式身上。

　　在Psyonix内部举行的这次“拨乱反正”会议上，还明确了以画面为王的宗旨。前作那画面确实有些不够看了，这次一定要做出让所有人都惊艳的地步。虽然依然采用的是虚幻引擎3，但谁都知道，10年之前的虚幻3和10年之后的虚幻3完全是两个概念，Psyonix绝对不能再做出上世代的感觉。

　　新作的另一个重要变化是节奏，具体来说，《火箭联盟》的节奏比《火箭战斗车》要慢。奇怪，一款打着足球和赛车旗号的游戏，居然不追求“更高更快更强”的体育精神，这又是为什么呢？原来，开发者将自己内部的比赛和网上的对战进行过比较，发现《火箭战斗车》的强弱分化太明显，很容易就会出现一面倒的局面。水平高的玩家总能从任何位置完成高质量的击球动作，甚至能从另一侧底角射门得分。而水平低的玩家可能整场连球都摸不到。

　　但开发者自己根本达不到这样的大师级水平，因此他们在比赛中更注重团队配合。依靠团队协作取胜，让所有水平的玩家都有用武之地并乐在其中，才是Psyonix想要注入《火箭联盟》的核心精神。这并不是空话，我们可以看到，在火箭联盟中，虽然仍有高手吊打新手的情况发生，但绝对没有火箭战斗车那么多。

　　《火箭联盟》从立项到正式发售，足足花费了七年的开发时间。很难想象，Psyonix在这么长的时间里是怎么维持全公司上十名员工生计的，单单依靠一个《火箭战斗车》肯定是不可能的，原来，这期间Psyonix一直没有中断过与外部厂商的合作。丰富的虚幻引擎3开发经验令他们受益匪浅，找他们接活的尽是一些如雷贯耳的3A级大作，这其中包括《幽浮》《战争机器》《子弹风暴》《质量效应》等等等等。

　　他们也从这些合作中开阔了眼界，见识到了什么才叫3A级别的制作流程和品质标准，然后再将这些所学的经验用到自己的游戏中，如此一来，你也就不难明白：为何一款从小作坊里诞生的独立游戏，却能做出3A级游戏的感觉。

火箭速度

　　在经过了Alpha和Beta测试阶段后，火箭联盟于2015年7月正式在PC和PS4上线了。PS4的版本因为是PS+服务计划的一部分，在发售的首月是对所有PS+会员免费的。公司内部对于这一决定很有争议，认为这是一次赌博，但黑奇伍德还是力排众议，作为一个浸淫业界多年的老手，他深知一款游戏的始动玩家数量（基本就是以一个月为限），往往决定了它的最终成败。这次，黑奇伍德果然赌对了，成千上万的玩家都是以免费上手的形式，发现了这款游戏的魅力，继而再拉周围的人入伙。　　

　　但有时候，玩家数量太多对于财力有限的独立厂商也不是好事，因为这会挤爆服务器。Psyonix担心这会对游戏的声誉造成负面影响，但没想到的是，人们大多对此表示理解和支持，玩家数量并未因此而骤降，避免了其他新游戏在遇到类似局面时面临的尴尬。从这件事情上，Psyonix意识到，站在他们背后的，是一个多么坚实的玩家社区，这让他们下定决心要回馈这群可爱的粉丝。

　　为了让上帝高兴，公司上下很快从最初兴奋到好几天都没有回家的狂喜中平静下来，开始精心为这匹黑里透红的黑马提供后续支持，他们继当初的首月会免后，又做出了一个大胆的举动：所有拥有游戏的玩家都能免费获取所有的后续更新内容，只有一些装饰性物品需要额外收费。然而，现在有好多游戏还不是这样，它们在上市后推出的追加内容，都是要收费的，连一张地图都要钱。

　　最终，玩家数量证明了Psyonix的做法是对的。用业界行话来说，《火箭联盟》是款用户“黏性”很高的游戏，这意思是说它在任何时候的在线人数都很高。在网络直播的大潮下，《火箭联盟》以其短小精悍又不失精彩的对局，找到了完美契合的传播途径。一个短短几分钟的视频就能包含大量精彩的进球和救险，非常容易在各种社交媒体或游戏社区上迅速传播开去。

　　《火箭联盟》本身激烈的对抗性，也预示了它在电子竞技领域的巨大潜力。对于观众而言，它也是最直观最容易理解的，甚至比足球和赛车本身还要简单，没有越位，没有犯规，也没有进站换胎，任何人一眼就能看个明白，不像现在有的电竞类游戏，懂的观众看得津津有味，不懂的人看得一头雾水。

　　而在Psyonix最新的官方计划中，已将电子竞技确立为未来主要的发展方向，并制定了一系列野心勃勃的具体方案，这其中包括继续做大官方亲办的冠军系列赛，更加丰厚的奖金池，争取成为更多世界性大赛的正式项目，广泛资助的社区比赛及慈善比赛等等。而2017年，势必成为《火箭联盟》真正打入电竞市场的关键性一年。

　　不知不觉，《火箭联盟》到现在已经发售了快两年，可它的上升势头仍然不见丝毫衰退的迹象。根据最新的数据显示，其用户人数已突破3千万，而在去年的八九月份，这个数字还是2千万，短短半年时间，就增加了千万级的用户量。看来，这游戏还真是起对了名字，它果然就像火箭一样在不断地蹿升，在差不多穿透了Steam的穹顶之后，又将进入中国市场这个天外之天。这一次，我们或许真的能够见识到，它的极限究竟在哪里。