“格斗之神”梅原大吾自传 《持续胜利的意志力》（连载）

父亲的教诲

        很早期的时候，大概小学2年级的时候我就在想“这样下去不行了。”，我对自己的生活方式产生了危机感和违和感。

         我希望能尽快找到自己可以终其一生追求的东西，并在那个领域能取得相当的成就。虽然是这么想，但不知道那个东西是什么。我虽然跑得快但对运动没有兴趣，也不想认真学习，唱歌也不对，绘画也不怎么有趣……

        “麻烦了，麻烦大了，这样下去只会不断老去，然后可能性越来越小。”明明还是孩子的我，却如此地焦急着。

        我会去想什么才是对自己来说特别的东西，而且努力地去寻找它，我想确实是受到了父亲的影响所致。

        父亲因为自己有过想做而没能做到底的后悔经验，经常对我说：“如果你真的想做某件事的话，我会支持你到底，所以你要发现你想做的事，并贯彻到底。”

         就是会说这种话的父亲。不过，他从来没有推荐我去做什么过。

        所以，我很迷茫——

        “虽然说是自己喜欢的事，不过我自己还无法决定啊，我并不明白世间的组成，也完全想象不到将来自己会去做什么，再说要是硬要让我选自己喜欢的事情的话，那我选游戏，这也没问题么？”。

        我是有着想要做什么的心思，却不知道做什么才好，如果找到什么的话，我绝对有自信努力到底，但是，那个“什么”却不知道在哪里。

        无法回应父亲的期待，只是让时间慢慢地溜走，每天每天，我都被这样的焦躁感所包围着。

        至于父亲为什么对儿子所喜欢的事情从未指摘半句，恐怕也是来自于他自身经验的总结吧。

        我的祖父似乎是个非常喜欢将棋和跳舞的人。在这两个领域里好像都显示了相当的才能和实力，但是不管哪个方面都没有能够成为他的工作。因为——

        “别开玩笑了，把时间和精力浪费在这些上面，有这么多空闲的话还不赶快工作！”

        曾祖父总是如此训斥他，没办法，他只能放弃了梦想。

        然后父亲也是，学生时代学习了空手道、剑道和柔道，甚至祖父还鼓励他学习哲学。但到最后祖父也依然还是“别说傻话了，认真找个工作去干。”，最终也没能走上那些道路。因为当时是长辈的话就是绝对命令的时代，所以他们只能把尝试自身可能性的心情收起，然后一边给自己催眠“这就是现实”一边找一个和喜好完全无关的工作做下去。

        所以，父亲好像因此决定了“大吾喜欢什么，我一概不加干涉”的方针。

        时代在不断地变革发展，我觉得长辈已经越来越难以理解子辈们的喜好了，将来，我也会成为父亲，那时候我的孩子到底热衷什么，而我认同他的喜好的可能性，我觉得非常低。

        至少我们梅原家是这样的。曾祖父不认同祖父，祖父同样不认同父亲。不过，就算父亲完全不理解游戏，至少他从未跟我说“别玩了”。如果父亲说“放弃游戏吧”，那父亲应该会觉得自己让大吾尝到了自己曾经体验过的后悔吧。那时候如果真的努力一些，坚持自己的喜好的话，又会怎么样呢？我的父亲，并不想让自己的儿子也抱着这样的想法行走在人生的旅途上。

        所以，父亲只是默默地守护着我。

        当然，尽管如此，他脸上还是会有不快的表情。虽然从未说“放弃游戏吧”，也没有踢着我的屁股喊“快去读书”，但是他常说“偶尔还是让身体活动活动吧，我觉得那样比较好。”这样软性的攻击。

        父亲他作为一名长辈，也和我一样在战斗着吧。“大吾为什么要选择游戏啊，运动也还可以，不做实在可惜了。”我想，他肯定在心里纠结过这些。

        姐姐非常聪明伶俐，是个不需要别人操心的孩子。所以，他们在养育我的时候，才第一次感觉到“养个孩子也不容易”吧。

 

“宪法前文”全文默背事件

        小时候的我，虽然总想着“这样下去不行”，但还是经常埋头在自己喜欢的游戏里。当然，并不是因为双亲、姐姐和朋友们的鼓励才玩游戏，而是对我来说，游戏是唯一的存在，如果不能继续的话，那人生也就到此为止了。我就是抱着这样的觉悟在玩着游戏。

        我对只拥有游戏的自己产生了嫌恶感，每天都在自问自答这样的我真的没问题吗？这样可称为辛酸的心情充斥着我的每一天，只有在格斗游戏上击败对手时，才能让我的心情平复。所以我拼命地玩，不惜伤害身体，花费大量时间地玩，追求着胜利。

        作为我的特征之一，对事物的执着心，其实来源于和姐姐之间的一次事件。

        那就是“宪法前文”全文默背事件。

        我的姐姐在学习方面非常厉害。而且是那种我觉得很少见的，不用怎么努力成绩也很好的类型。小学生的时候，总是听到在读中学的，比我大7岁的姐姐成绩怎么怎么好。那时候作为弟弟的我，就想着“等我也差不多那么大了，应该也能有很好的成绩”，并且坚信不疑。但是那一天，我彻底体会到了姐姐的天才，以及自己到底有多么的平凡。

        小学时代的某个暑假，学校出的暑假作业是记下“宪法前文”。当时我虽然不喜欢读书，但是默背却并非弱项，甚至可以说相当厉害。当时就志气满满地说要全背下来。然后不知道怎地演变成了“大吾都要背下来了，机会难得，全家都去背背看吧。”这样一种情况。但是，我做梦也没有想到，这充满着温馨的“家族学习会”一样的场面，竟然成为决定了我之后一生生活方式的瞬间。

        然后，不知到底是幸与不幸，总之姐姐第一个拿起前文的复印版，说“试试看吧”，然后开始朗读了。

        我想也许很多人都知道，宪法的前文相当的长，400字一页的稿纸是写不下的。对小学生来说，是相当相当长的文章了。就结果来说，暑假结束后真的背下来的只有我和另外一名学生，那时候我就想，作为小学生的暑假作业，这个难度设定得是不是实在太高了。

        但尽管如此，姐姐只读了3次左右，就全部都默背出来了。看到这一幕，我真的什么都说不出来。

        “这就是根本性的不同……”

         我一下子就这么想了，根本就不是我能抗衡的对手。

        父亲每次教我什么的时候，总是说“不努力是不行的，只有努力了的人才可能会有很大的成长”，还有一句就是“与生俱来的才能并没什么了不起”。

        我那时候，对这几句话也是坚信不疑。

        但是，姐姐不是这样。然后我就问父亲“为什么？”，没想到父亲也没能掩饰住他的动摇，“啊，这个啊，你姐姐只是比较容易掌握方法罢了。”慌慌张张地找了个借口。

         总之，那时候见识了姐姐的神技之后，我就在心里刻下了以下的结论：遵照父亲的教诲的话，我如果从小就和姐姐做同样的事情，到最后肯定是无法赢过姐姐的。在突出的才能面前，这种毫无觉悟的努力根本就是螳臂挡车，自不量力罢了。

        所以，我那时候就把彻底地追求，并且以必死的决心战斗到底这样一种生活态度，铭记在心里。

        游戏也好，读书也好，打架也好，不管自己遭受多大的痛苦，只要还没有喊出声来，那就没有输，也许看起来不帅气，但是坚持这样下去，总有一天，就算是姐姐那样的人，我也定能战而胜之吧。对我来说，要想赢，总之只有拼命努力一条路而已。只有连“才能”也能彻底压倒的努力，这才是父亲教诲的神髓，我领悟到了这一点。

        在学校里，有一个训练是引体向上。在比试这个的时候，我绝对都是到最后一个才把手放下。原本我的握力就比较强所以有利吧，总之没有输过。游泳的时候，比谁闭气更久时，也都是最后一个浮出水面。其实我的肺活量并不那么厉害，在全班也就是排第5而已，但每次都是对手先上去呼吸。

        要是我先从单杠上掉下的话，先从泳池里浮上来的话，我想今后的人生里再碰到姐姐这样类型的人的时候，我恐怕只能被迫低头了吧。我绝对不喜欢这样，就算死也不能先认输。

        玩游戏也是如此。

        我觉得比我有天分的人大有人在。但是，“这家伙真的很不死心，算了吧。”几乎所有人都到最后放弃了。当时我都是这样不断地挑战别人，最后别人都是忍受不了了。

 

挥去悲痛

        直到中学1年级，我想大家都还是因为畏惧于我的腕力而不得不陪我玩，其实心里恐怕根本就不喜欢我。这样的嫌恶感，有时候会表现在脸上，所以，孩提时代我其实根本就没有良好的朋友关系。

        再加上我并不是一个会照顾周围的人心情的人，所以也不可能成为一个大家都喜欢的人。当时周围那些喜欢运动的孩子，大都说“将来要成为职业棒球选手”而每天练习着棒球。

        “这样啊，真好啊，能找到对自己来说特别的东西。”我当时就是用这样一种羡慕的眼神和心情，看着周围的朋友们。

        但是，1993年，日本足球J联赛正式职业化了，那些小学时候还在拼命打着棒球，追逐着白球的孩子们，突然开始踢足球，并喊出了“我要进J联赛！”的口号。

        我愕然了，顿时觉得大家都弱爆了。

        然后，我感到了恐惧，“对你来说，棒球只是那种程度的东西吗？”

        那些说着以职棒为目标，并且打了5、6年棒球的朋友们，因为足球热，或者周围的人都在玩足球这个理由，就突然转去踢球，如此轻易地放弃和转变，让我真的无法相信和接受。

        我甚至怀疑，他们是不是只为了能和别人有共同话题呢？小学的时候是棒球，中学的时候是足球，这样理所当然的气氛面前，我感到深深的厌恶。我看着他们随波逐流，逐渐改变自己的样子，在心中不断地喊着“你的人生，就这样就可以了吗？”

        话是这么说，若要问到我“是充满自信地玩游戏的吗？”那也不是，毕竟那时候我没想过游戏可以玩一生。而且我觉得和大家不一样，只有我喜欢游戏，也许是我错了呢。

        现在的话当然可以充满自信的说“棒球也好足球也好，喜欢的话就玩吧。”但小时候的我远没有这么坚强。那时候我只是一个人抱着“怎么会喜欢上了游戏啊……”的烦恼，每日苦思冥想。

         一个人打着游戏，不仅很寂寞，甚至觉得有些伤感。总感觉会被人嘲笑，没办法挺起胸膛继续，毕竟我其实也不讨厌足球。但是，同样地我觉得如果自己压抑自己的兴趣，追逐流行开始玩足球的话，也许一时地会觉得好玩、很开心，但是那之后的人生，肯定会非常非常地无聊吧。

        现在的话可以一下子就断言我不需要那种伪装出来的友情，我想这是因为当时就这么想，并且一直努力到今天的结果吧。

        但是老实说，和大家孤立开来，独自一人追求着游戏，还是实在让人非常的伤感。

        但是，我无法背叛自己喜欢游戏的心情。而且，像别人一样一下子从棒球转到足球，我毕竟做不到。

        所以，也可以说我从那之后就开始赌气也好，总之以一种异常的执着心，开始玩了游戏，为了把不安的内心彻底挥去一般，每天流连于街机房。

 

街机房

        自从有了那种觉悟和心情之后，自中学1年级结束开始，我就坚持每天坐电车去街机房了。同级生基本不会去那么远的地方玩，和他们之间终于算是拉开了距离。而且，几乎所有的同学都参加了各自的课外活动，小学时候的朋友们也都成了各自课外活动的伙伴。

        我变得更加孤单一人了。

        因为我既不属于运动部也不属于文化部，我感到大家已经觉得我是个怪孩子了。反正是个不愿意一起玩，又不参加活动，一天到晚就知道游戏游戏的麻烦家伙。但是，因为我很厉害，他们不敢惹我发火。

        可是，随着课外活动的进行，朋友们身体都长大了，力量也变强了，所以，到中学3年级的时候。力量对比就完全颠倒了。

        自那以后，我就正式开始了只有游戏的生活。

        来街机房的人，其实或多或少都有一些问题，我觉得在那里不存在什么人生一帆风顺，万事如意的人。

        跟他们交谈，发现要么就是和父亲闹矛盾啦，或者在学校被欺负啦，这样，总之各有各的心事。尤其是和家里人的矛盾，或者身边亲近的人之间的关系问题是比较常见的。像我这样其实和家人关系非常融洽的，10人里有1、2个就很了不起了。

        也就是说，大部分人是为了逃避现实才来到街机房寻求安慰的。

        在学校里无处可去的我，和他们倒是非常合拍，只是为了能和大家有共同话题，就算不情愿也要去踢球，或者去看根本不想看的电视剧，听不想听的音乐，跟那些人比起来，这些只是为了喜欢的游戏而聚集在一起的人，我觉得他们之间的人际关系更加纯粹一些。

        和在学校里的那些无法信任，只是表面上与你交往的朋友相比，在街机房里，我体验到了能交一辈子的朋友的经验。

        在我常去的那家街机房，有一个造型非常有冲击力的，比我大5岁左右的男人。他的头发非常的长，而且牙齿也是茶色的，胡子也几乎没修剪过，甚至看不出他哪是鼻子哪是眼睛。在聚集着各色人等的机房里，他也算是最醒目特别的那一个。对不认识他的人来说，光看那打扮，恐怕就敬而远之了吧。

        然后他找我聊天了，一聊起来发现是个很有趣的人，一下子就变成了好朋友，也经常和他一起玩了。

        有一天，我在神田附近的机房玩游戏过了头，错过了末班电车，那时候他和我在一起，他的家很近，每天只要骑车就能到达，不过，因为担心我，他选择陪我留下，我惴惴不安地打电话给父亲说错过了末班电车，被父亲骂了个狗血喷头。

        “你在干什么啊！”
        “……”
        “一个中学生这个时候怎么还在外面野啊！”
        “……”
        “打车也行，总之给我回来。”
        “我想在家庭餐厅随便打发时间，乘明天早上的第一班车回来……”
        “说什么傻话，给我滚回来！”

        然后电话就挂掉了。又没有钱，在我不知所措的时候，那个男人骑着自行车，指着后座问“上来吗？”

        “上来……你说什么？”
        “你家在足立区吧？没事，一起去吧。”

        虽然我不是个率直的孩子，但也不是特别别扭，轻轻一点头之后我就跳上了自行车的后座。在车子往足立区的过程中，我一直在想这行为算是什么呢？结果来说，因为坐了2个人，大概花了3个多小时吧，因为是夏天，等到了的时候他已经浑身湿得像从水里捞出来一样了。

        好不容易到了家，他却什么都没说，留下了一句“下次见”就往回骑了。茫然地看着他远去的背影，我那时候第一次发觉“啊，这就是朋友啊。”

        从那以后，不管别人怎么看，也不管别人怎么说，总之我一直和他一起玩了。和他相处得有15年，现在关系也非常的好。当然，当时认识直到现在都还有联系的，并非只有他一个。

        对我来说，我的人生就是街机房，能够如此断言，很大程度上是因为那里培育出了这无可替代的友情吧。