NeoGeo mini 街机：一颗浓缩的记忆胶囊

　　提起街机游戏，就算是平常不怎么接触的玩家，或许也有一丝模糊的印象。如果你有混迹街机厅的经历，那么 SNK 近期公布的 NeoGeo mini 应该能够唤起不少回忆，它参考了90年代登场的 NeoGeo 框体，主体采用蓝白红配色（国际版为蓝白黑），同时还配备了 JoyStick 摇杆和四个按钮的控制台。

　　在不少中国玩家眼中，这恰恰就是最为「标准」的街机形象。

　　上世纪90年代，从香港引入的街机框体顺着沿海城市进入内陆，不少投机者发现其中有利可图，于是混着苹果机，弹珠机等赌博游戏，在中小学周边的居民楼里干起了灰色生意。

　　尽管那时的街机厅聚集了鱼龙混杂的社会闲人，嘈杂且充斥着烟味的环境让人难以忍受，但在夹缝之中，显像管屏幕上所投射出的精美画面，仍然成了不少人的美好回忆。

　　国内的街机市场有些特殊，除了世嘉、南梦宫偶尔冒头之外，大多数基板都仿制了 CPS 和 MVS。前者来自人们耳熟能详的 Capcom，搭载的游戏包括街霸、圆桌战士，恐龙快打等经典作品，而后者则源于 Capcom 的死对头 SNK。MVS 以更强的生命力见长，基于该产品推出的拳皇、合金弹头，侍魂如今仍是街机厅的常客。

　　有趣的是，虽然两家公司经营着同一业务，甚至总部都同属大阪，但他们对于硬件的看法却天差地别。Capcom 一直强调的是加密和性能，CPS3 基板就在很长一段时间内无法被模拟，如果想在家中玩到《街头霸王3》，主机移植版几乎是当时唯一的选择。相较之下，MVS 的性能几十年来都没变过，但它的扩展性和易用程度又更胜一筹，从而受到了很多山寨厂商的青睐。

　　自然而然的，MVS 成了国内市场的重点关照对象，最初体验较好的山寨街机其实大多都来源于 SNK —— 某种程度上，NeoGeo mini 是 SNK 产品形态的一种传承，而这个形态本身，就已经蕴含着诸多意义了。

缺失的历史

　　早期的街机造型远没有如今这么“健全”。接触过 FC 的玩家，应该都体验过《吃豆人》和《太空侵略者》，对我们而言这两款游戏只是「99合1」中的附属品，但对于80年代的欧美玩家来说，它们是排队才能玩到的明星街机产品。为了强化这些规则和画面都异常朴实的游戏，又受限于一些技术的桎梏，开发商们下了不少功夫。

　　他们首先想到的，就是将框体做得“大而浮夸”。

　　早期的街机框体多为「站立式」，操作的方式千奇百怪但又相当专一。比如南梦宫旗下的 MS.Pac-Man 就是专为《吃豆人》制作的框体，机台本身只有一根四方向的操作杆。而雅达利的 Pong 又换了一种形式，人们需要用两个旋钮控制虚拟方块移动，看起来更像是物理实验室中的示波器。

　　尽管原理都相当简单，但为了让玩家入戏，顺带强化一下稳定性，制作商往往会多搭两三块木板，整出一些夸张的造型。

　　当时倒也不是没有「坐式街机」，比如 Space Invaders II ，以及老任旗下的 VS.SYSTEM。它们的造型同样独树一帜，但总体又都在模仿“飞机控制台”。这种框体的屏幕离地较近，玩家在体验时需要低着头观看画面，确实谈不上有多舒服。

　　80年代街机的奇怪样式有很多成因，一来是开发商的主观设计所致，二来是受限于技术，当时的街机就没法做小。大多数主板都采取一体化设计，装进去就没想着拆出来。店家也根本不考虑泛用性，相比更换内核，直接买一台新街机来得更为方便。

　　不过，随之而来的问题也很明显 —— 风险和开销实在是太大了。

　　要知道，30年前一台典型的街机至少卖到20万日元，加上配套游戏和服务可能达到50万日元。城市中心的大老板尚可与厂商协商，采取“分成经营收益”的形式细水长流。偏远一些的乡镇居民哪能负担得起这种开销，就算买到手也完全没法回收成本，更别说“一块钱能买四个币”的中国市场了。除了一些移植到家用机的游戏之外，中国玩家对早期的街机形态自然没有太多了解。

从专用到泛用

　　相较于家用机和电脑，街机的更新频率并不快，但长久这么下去总归不是办法。为了解决成本问题，一部分厂商开始投身于可更换基板的研制中，同时不再采用集成式的 ROM 卡带，尽可能的缩小框体体积，使其变得更为泛用。

　　国内最早兴起的街机，源于日本广受欢迎的「糖果机」，这种类型的设备通常有着抛光的塑料外壳，体积相对来说更小一些，“单摇杆+四按键”以及“一机双坐”的形式也让人感到相当熟悉。

　　糖果机的出现确实降低了市场价格，但这并不意味着它有多便宜。贵的糖果机同样可以达到十多万日元，其中服务也占了相当一部分比例。虽然游戏与基板已经分离开来，整个市场逐渐摆脱了集成式设计的束缚，但多数情况下，单独拆分子板和卡带仍需厂商自己动手，一来一去就多了不少配套费用。

　　以 Capcom 旗下的 CPS1 为例，它就由三块基板叠搭而成，换游戏时不仅得对硬件进行微调，升级版中还焊入了 QSound 声源文件加密芯片，个人很难直接进行操作。不要说普通用户了，就连山寨厂商也犯了难，Capcom 的许多游戏在“引入”国内时都变成了「无声版」和「编曲版」，直到90年代中期才有人解决这个问题。

　　第二代产品 CPS2 更要人命，Capcom 将游戏的分配映射表加载到一块 RAM 中，一旦供电中断，RAM 的数据就会全部丢失。这几乎断了自行维护街机的退路，拆焊更换游戏成了一件风险极大的事情。而官方对机器的单次维修费用又高达2万元，加起来仍是一笔不小的开支。

　　如果要说谁真正将街机普及到日本各地的菓子屋、书店和玩具店中，进而辐射到落后地区和海外市场，SNK 所做的贡献不容忽视。

　　1988年，SNK 与 Alpha 电子（ADK）进行合作，开始在旧型街机 SNK M68000 基础上推陈出新。1990年，附带 MVS 基板的 NeoGeo 街机在大阪亮相，它很快就成了市场的霸主之一。在工程师深津荣次的构想中，除了更好性能和品质之外，他还有更为长远展望。相较之下，MVS 基板的卡槽设计很像家用机，从而解决了很多痛点。

　　根据型号的不同，NeoGeo MVS 最大可以支持6盘卡带，而且操作起来相当简单。复杂的排线被替换成 ROM 卡槽，企业主能够自行更换游戏，甚至连菓子屋的大伯大妈都能一眼看懂。再加上框体只需数万日元就能买到，以及随之而来的紧凑尺寸，大大降低了店面引入街机的财务风险。

　　借着开销的削减，个体户得以在经营过程中降低用户游玩的价格。如果店家比较良心，100日元一般来说可以换到两枚硬币，当学生们放学、放假时，用自己为数不多的零用钱也能玩上几把，这也为街机成为“全民娱乐”提供了更多可能。

　　事实上，欧美和日本玩家印象中的 NeoGeo MVS 还略有不同。「站立式」和木质外壳的型号在欧美市场更多见，而日本商铺和中国“黑店”最流行的还是 SC 系列。该系列的款式显得更为时尚，可选卡槽分为2个和4个，价格相对而言也比较便宜。

下一页：浓缩的记忆胶囊