白吃白喝还不用工作？聊聊游戏中的日本「街友」

促生街友的日本社会

　　当谈到「平成景气」的概念时，日本街友大致都能说出一两个故事。它指代从 1986 年 12 月到 1991 年 9 月期间，持续 58 个月的经济增长现象。《如龙0》就在着力还原那个时期的景象，游戏开场便向玩家展现了纸醉金迷、酒池肉林的城市光景。

　　五颜六色的霓虹灯遍地都是，风俗店小姐陪着不动产老板走上街头，醉酒大汉拿着一叠叠钞票招揽出租车。就连桐生一马和真岛吾朗，都直接涉猎过房产和夜店的管理。然而，光鲜的表皮之下，小巷街角却有股暗流涌动。相当一部分社会人沦为街友，其实也是受到了那个时期的影响。

　　在 1985 年的「广场会议」中，美国、日本、英国、法国和西德为了解决美元汇率过高而造成的贸易赤字，开始人为的介入汇率市场。这导致日元迅速升值，引发了日本不动产和股市数倍、甚至数十倍的爆棚式增长。

　　整体上看，日元升值最先影响的就是商品出口。12个月之间，美元和日元之比就从 1:240 转变为 1:120。这意味着，美国人之前买盘《超级马里奥》还只要 60 美元，游戏 1 年之后就涨价为 120 美元。海外市场的购买欲一旦降低，进而就影响到了本国的商品出口量。

　　为了带动内需，当时的日本首相中曾根康弘开始推行低利率政策。简而言之就是降低存款和贷款的利息，让人们倾向于消费和进行投资。平成景气时代的日本，有着“土地不会贬值”的说辞，一时之间大量的投机者涌入土地和股票交易市场，人们的账面财产得以极速增加，日本民众开始变得富有起来。

　　当时日本坊间有两种说法，一是整个东京都的地价可以买下美国，二是美国人想要用加州来换天皇的皇居。因此，无论在《如龙》还是《审判之眼》中，都能看到财力雄厚的不动产公司，运用不正当的黑道势力强征土地，将价格进一步抬高后获取利益。

　　这为街友的大量涌现埋下了种子。地价上升直接造成都市住宅紧缺，普通的打工者无法承受住房支出，大规模的迁往郊区。如果动作稍晚一些，不动产财团就会将城郊土地转变为高尔夫球场、度假村等近城的旅游资源，一部分民众流离失所。

　　但更严重的事情，还在后面。

　　1989 年，三重野康上任为日本央行的行长。他洞悉出一个社会现象，账面资产提升的背后并没有实业支持，就如同「庞氏骗局」一般。当最后一个拿到房子的人卖不出去时，整个系统就会开始崩塌。

　　为了控制通货膨胀，三重在上任的一年内，通过各种政策让日本商业银行的贴现率提高了六倍，他们的借贷金和准备金大大缩减，只能提高利息吸引民众存钱：这反而加速了经济的衰退。

　　当平成景气进入尾声时，股市和不动产的涨势已不如之前，越来越多的投机者丧失动力。再加上利息提高，人们的投资欲望逐渐降低，更愿意把钱存入银行，使得土地和股票的价格直线下跌。那些前期因为账面资金而投入过多资源的人，一夜之间亏得不省人事，企业、个体户、普通股民进而背负大量债务，泡沫破灭了。

　　投机失败而背负债务的人尚且还能称为“咎由自取”，但泡沫破灭却对老实本分的民众造成了巨大影响。平成景气带动了不少“虚假”的工作需求，以不动产为例，政企在此期间大兴土木，不顾未来规划，趁着消费主义的兴起大肆建造滑雪场、度假村、高速公路、填海港口等公共设施，其中促生的用工数量可想而知。

　　从厚生劳动省的数据来看，1988 年日本建筑行业的雇员缺口为 350 万人。要知道，彼时即使将高中、中专和大学的毕业生加起来，满打满算也只有 188 万。学生们手中拿着 5~10 封 OFFER 可是一点都不为过，各公司甚至推行入职福利，买通人际关系求着学生过来上班。

　　但经济下行后，原本他们所在的企业不是紧缩编制，就是破产清算，这引发了一系列连锁反应：薪资削减、终身雇佣制转变为合约制，合约制进而又变成了失业。

　　2003 年前后，日本的企业用工需求降到谷底，从厚生劳动省制作的求职情报表来看，招聘市场的求人倍率（超过 2.0 代表社会景气）从 1991 年的 3.08 倍一度降至 2003 年的 0.5 倍，多达 400 万人的日本「穷忙族」就此应运而生。由于薪资不足，没有特别固定的工作，他们往往需要身兼两三份工作才得以维持温饱。

　　那些家庭负担不大，社会的失意者和受挫者，为了摆脱烦恼干脆就成了街友。即使过得不太体面，但生活大体上也变得更为自由。根据「Homeless 实态全国调查 2012」的统计，有 42% 的街友先前都是公司的正式雇员，而在“为何成为街友”这一栏的调查中，34.1% 的人源于工作岗位减少，而 28.4% 的人因为破产或者失业。

　　“就像活在恶性循环中，我付得起今天的饭钱，也能找到睡觉的地方，但没有多余的资金去展望未来或是拥有希望。”一位名叫佐佐木的前街友如此说到。

人人都是街友

　　不可否认的是，确实有人会去享受“流浪式”的生活。毕竟，从厚生劳动省的数据来看，37.7% 的街友手持养老金保障，30.5% 对于未来的期望是“维持现状”。

　　与他们这种无欲无求的态度相同，泡沫经济后，日本民众对于消费变得极其保守，恨不得能和街友一样自给自足。管理学家大前研一提出了「低欲望社会」的概念，他认为现在的日本明明握有“金钱、土地、人口”这些“带来繁荣的武器”，却完全不想加以利用。

　　一个最为明显的信号是，日本个人金融资产总量约为 1700 万亿日元，但民众仍不愿意投资配息率 3% 的股票（公司赚 100 万就要分你 3 万），转而把钱送到银行的存款窗口。作为参考，野村控股银行的定期利率为 0.1%，新生银行、三菱日联、三井住友银行更是低到发指，只有 0.01%。

　　大前研一的发言建立在宏观层面之上，但对于底层的日本人而言，他们却是因为财富分配不均，两手拮据而“被迫”进入了低欲望状态。家道中落的前车之鉴太多，年轻人变得惧怕承担责任，他们将结婚生子喻为人生的坟墓，将借贷购房视为套牢成奴。

　　是不是看起来有些眼熟？事实上，在 20 世纪 80 年代的欧洲，缓慢凝滞的经济环境下，民众的生活同样显得颓废阴郁。不同时期，世界各地都呈现过相似的状态。

　　日本街友促成的社会群像，如今成了动画、电影、游戏中的常见元素，而内在的“低欲望理念”，或多或少的也引起了大众共情。当人人都怀揣着一颗“街友之心”时，新奇事件的表象之下，它的缘由也许更值得人们反思。