林克为何总在拯救塞尔达？这背后是一个千年老梗

万能的公主

　　长久的影响之下，“公主能够解决一切问题”（Everything's Better with Princesses）的模因，甚至在欧美的流行文化社群中广为传播。如果你涉猎过一些迪士尼动画，应该能够发现她们深受编剧爱戴的原因。

　　公主们大多友善、富有、但又缺乏内在动因，这简直是塑造角色的完美模板。通常情况下，她们能在不影响基础情节的状况下出场，而围绕这个空白原点的冲突，无论是家庭、义务，还是王国中的危险，却又能极大的延展故事素材。

　　公主的背后，也许是一位亟待成为君主的兄长，也可能是谋划着政治联姻的议员，或者还有另一位爱慕她的骑士 —— 自此以后就成了你的死对头。

　　如果说《超级马力欧兄弟》的简单剧情是不得已为之，那么接下来的例证，就是“公主功能性”的最好表现。

　　即使是在叙事逻辑更为复杂的 RPG 中，拯救公主仍是相当好用的素材，它也成了一种常见的编剧手段。例如，尽管救援公主已不再是《勇者斗恶龙1》的最终目标，但它却以阶段性任务的形式于早期登场：从潮湿的洞穴中找寻少女，往往是你踏上征程、填充勇者之心的第一步。

　　这与《最终幻想1》的故事构造不谋而合，玩家的首个目标，就是从逐渐黑化的骑士加兰德手中救回公主萨拉。直到 20 年后，在《最终幻想12》的冒险旅途中，你还是得穿过戒备森严的飞艇，从牢房里拉出一位公主。

　　在我看来，任天堂更是将“公主在另一座城堡”的模式玩得活灵活现。当玩家步入《塞尔达传说 众神的三角力量》的世界，义无反顾的穿越迷失森林，手持力量、智慧和勇气三颗宝石准备营救公主时，却发现她被阿格尼姆传送到了黑暗世界，而为了再一次找到敌人城堡：对不起，先救七位贤者再说吧……

　　要命的是，同样的故事在《塞尔达传说 众神的三角力量2》里又来了一遍。当林克取得“剧情推动之剑”（大师之剑），准备以此来击杀邪恶的巫师时，他被带到了名为洛拉尔的里世界，这个已经覆灭的王国也有一位希尔达公主。而你的任务，还是得先救出七位贤者。

　　当然，玩家们毕竟不是傻子，由于太过滥用，拯救公主逐渐变成了一种“死亡当活马医”（Dead Horse Trope）的修辞方式。如果游戏的整体故事以此为基准，那要么是玩梗，要么是沿袭而来的古老传统，或者只是一个影响甚微的小片段罢了。

　　为了调侃自己的东家，Game Freak 还在《精灵宝可梦》中加入了一些有趣的台词：“你现在已经是宝可梦联盟的冠军了……哦不好意思，现在还不是，但目前也只剩下一项挑战了。”

公主的蜕变

　　“拯救公主”的滥用，以及随之而来的脸谱化和性别歧视问题，其实在上世纪 80 年代就引起了一批日本女性玩家的注意。新闻工作者克里斯·科勒（Chris Kohler），在他的书籍《活力：日本游戏如何赋予全球额外的生命》中提到，当时有很多女性玩家写信给任天堂，抵制千篇一律的“公主桥段”，从而变相促进了电子游戏的发展。

　　迫于压力，任天堂只得答应除了《超级马力欧兄弟》系列之外，不会再把“拯救公主”作为游戏的最终目标。不得不说，这确实成为了叙事多元化的契机。

　　1986 年，《银河战士》借着 FC 磁碟机的扩容登上历史舞台。当玩家们自以为驱使的是铠甲猛男，解决了恼人的星际海盗之后，萨姆斯·阿兰取下头盔的场景却让人无比惊异：她居然是一位金发少女。很难想象，一个不哭、不笑，缺少性格描写的三无角色，居然能收获如此多的簇拥者，这与萨姆斯将“花瓶”转变为“实干者”的历史意义息息相关。

　　而在奇幻作家帕特里夏·雷德（Patricia C. Wrede）的笔下，与“拯救公主”相悖的描述反而成为了卖点。《魔龙传奇》（Dealing with Dragons）里的公主席梦琳利落坚毅、擅长使剑，比起嫁给山那边的王子 ，她宁愿被龙吃掉。于是，她真就跑到龙穴开始安身立命，不仅与巨龙结成羁绊，一边还打发着前来“救自己”的骑士。

　　以至于到了基础模式维持不变的《超级马力欧 奥德赛》中，先前被大金刚逼得哇哇大哭的宝琳，早已成为知性而富有智慧的市长。而再次被掳走的碧奇公主，本质上也是和酷霸王小打小闹，真正的威胁并不在此。

　　最先脱出窠臼的日本人，可能更早发现了女性市场的潜力。用科勒的话来讲，美国厂商那时想得过于简单，既然“车枪球游戏”满足了一大批男性的需求，那面向女性设计的作品也可以这么干。开发者往往会以换皮的方式，用芭比娃娃取代太空陆战队，用购物中心取代外星人基地，如今看起来极其幼稚。相较之下，《任天狗》《动物之森》都是从核心玩法出发，由浅至深的吸引女性关注。

　　当然，这其中恐怕有一些碰巧的成分。任天堂进入美国市场时恰逢行业下行，人们对电子游戏失去了信心，他们只能将主机和附带产品包装成玩具出售，这带动了核心男性用户之外更广泛的需求，也影响了公司打造内容的策略。从另一个角度来看，公主形象的蜕变，恐怕还获得了女权主义者的认同，从而挽回了一些舆论上的颓势。

　　从结果来讲，自帕耳修斯的一时兴起，到如今女性们的独当一面，“勇者拯救公主”的魔咒似乎正被慢慢淡化，一个陈词滥调的形象，很难获得人们的认同。这种模式，或许还保留了些许功能性的痕迹，但已然不是游戏叙事的主流。

　　时至如今，《塞尔达传说：旷野之息》里的公主变得坚强、独当一面，她与盖侬的对抗，在“王子”苏醒之前早已旷日持久。《勇者斗恶龙11》的玛尔缇娜公主，向勇者传达了家庭保护者的温情，而她们所彰显的立体形象，也远高于那些毫无感情的空白符号。