只狼战鬼士官长 为什么人人都想要钩爪？
以钩爪为核心，聊聊游戏里的特殊移动机制设计方案。
「著名游戏《壁虎侠》」的主角有两大代表性超能力 —— 超级爬力和超级粘力。它们能帮助壁虎侠粘在任何垂直或倒悬结构上，然后直接爬到目的地。系列一直以前往地图各问号地点，爬到高处解锁区域而闻名。
然而在最新作里，壁虎侠在序章便突然被新主角所取代。惊讶过后，玩家们很快就喜欢上了这个新主角。原因只有一个：他有一根能瞬间飞到高处的钩爪。这一系列变革让《壁虎侠》的 IP 焕发新生，获得了年度与时俱进奖。
好吧，壁虎侠这个东西是瞎扯的。然而不管是对虚构的「壁虎侠」也好，对任何现实中的游戏也罢，超越现有常规状况的移动手法，始终是一种增添乐趣的有效途径。
如今对于开发者们来说，如何为作品提供「变数」机制，也成为了一门优化体验的必修课。无论是《耻辱》系列的瞬移、「正当防卫」系列的钩爪，还是《塞尔达传说：旷野之息》和《渡神纪》里的滑翔翼，这些各具特色的元素其实都是移动机制里衍生出的一环。
游戏类型千千万，每一种风格的移动机制似乎并没有共通性。但俗话说得好 —— 当你愿意在游戏里老老实实爬墙，那十有八九是因为你还没有拿到像钩爪这样的好东西。从《神秘海域4》到《对马之魂》和《毁灭战士 永恒》，再到新近公布的《怪物猎人 崛起》，或是你在最近这几年里能想到的许多游戏里，都可以看到这个道具的身影。
抛射与牵引，摆荡与飞跃。就像对人类无法阻挡对抛物线轨迹的本能迷恋一样，诸如钩爪一类的特殊移动机制，素来备受玩家喜爱。这个现象也侧面证明了，开发者在赋予玩家各种移动手段时，仍然存在着一些可以互相借鉴的通用理念，可以被我们作为一个话题支点，来聊聊「你要怎么赶路才能跑得爽」。
赶路也分帅和衰
从电子游戏首次出现动作性与操作性等概念时，关于角色移动的课题就始终未曾停止。
「移动」在 99.9% 的游戏里，都是最基础的操作行为。然而，控制角色从一个地点走到指定区域，却也并不像看起来那么简单。虽然只是个推动方向键的操作，但想要做好做爽，其中所蕴含的学问却不少。
这一点，当属各种强调动作元素的游戏牵连得最深。从 FC 时代《超级马力欧》奔跑功能的出现与普及，到日后千奇百怪的加速方式，它们都传达着一个老生常谈的定律：不要让你的角色只有一种移动方案。
没有人想走寻常路。三十多年来，玩家与开发者之间仿佛达成了共识，相互之间总是在挖掘新的移动技巧。
以个人为例。在玩游戏时，我属于带有一点「多动症」迹象的类型。简单地说，就是无法忍受主角在点对点移动时，总是保持操作缺乏变化、速度恒定不变的状况。就算是「走到某地」这样简单的行为，也不能单纯只是推方向键而已。
这方面，很多人可能都遇到过。各种 DoomLike 里的兔子跳，或是像《反恐精英》一样反复切刀等等。即便有时候在提高速度效率方面并不是真有那么明显，但至少可以让「赶路」这件事增加点乐趣。比如《月下夜想曲》里阿鲁卡多撅屁股后撤步，比如《战神》里走路一滚一顶的奎爷，都是玩家脑洞和一点点本能驱使的结晶。
为了「赶路」做到最极致的当属自残系移动。比如《毁灭战士》里的火箭 DSAH 和烫脚跳，以及《雷神之锤》的火箭跳等手段，让人们看到了制作组与玩家能疯到什么境界。
当然，早期银河城类作品并不多，动作游戏会遇到来回赶路的情况还是比较少见。各种特殊移动手段，在游戏里主要还是作为动作系统的一部分。但随着近年来内容不断扩大，人物移动能力的作用区分也变得更加明显。尤其是开放世界逐渐成为主流后，如果你的游戏没有一个高效赶路手段，难免会让玩家对探索感到乏味。
为此，甚至有些主流大作不惜加入自动寻路功能，以此来减缓地图移动的枯燥感。但仅个人的看法而言，并不是很认可这种设计。与其想着如何让玩家不那么讨厌赶路，不如多想想如何让玩家喜欢上你的世界，让他们更加主动去享受旅程。
对于那些有追求的开发者来说，绝不会忘记对角色移动性能的精雕细琢。就早期强调严谨硬派的动作游戏来说，玩家人物要不要拥有加速跑操作，往往对整个游戏的玩法都有重大影响。
比较典型的代表就是《恐龙快打》（キャディラックス）。这款游戏大幅提升了 4 位主角奔跑、以及衍生相关的技能。这个设计看似简单，却非常有效地使其有别于过去的 Capcom 黄血系列作品。本作虽然并没有在难度上下降多少，但仍然因为玩家角色机动性的大幅提升，变得更加易上手 —— 且看有多少人拜倒在黄帽那一对美腿之下就知道了。
加入跑动很简单，但也不是想加就加的。最典型的便是古典派恶魔城。Konami 的开发者那么多年是程序上实现不了奔跑吗？显然不是。真正让贝尔蒙特家走路始终一瘸一拐的原因，是开发者担心一旦玩家角色移动能力得到强化，将会直接破坏系列传承下来的模版。这时候往往代表着将要推翻过去的经验重新制订设计方案，显然是吃力不讨好的庞大工程。
就好比说洛克人系列有滑铲，后来的 X 系列还加入了 DASH，但 Capcom 仍然纠结了好多年才允许玩家原地下蹲。就算开发者想到了一种有趣又高效的技能，也必须考虑到与玩法之间是否自洽。内容与规则，两者之间往往需要同进退。
而在三十多年前，同样是 Capcom，想到了围绕特殊移动手法 —— 钩爪，对游戏系统、操作方式与关卡内容做出新的扩展。它对当时已经成为「权威」的常规移动手法 —— 跳跃发起了挑战。
