从进击到趴窝？谈谈《进击的巨人》

三面高墙

　　谏山创曾自称在第一话落笔时已想好最后一话的剧情，因此本作与大部分连载漫画不同，总体故事情节比较完整（而非每周、每月现编现画）。对于许多读者来说，这种说法很难解释贯穿全篇的伏笔、前半部分昂扬的气势与最终混沌结局之间的巨大不相容。由此也产生了“谏山创故意恶心读者”“谏山创心理出现了问题”“谏山创被威胁了”等说法。

　　可是，若只看日本读者的评论，恐怕这种我们心中挥散不去的巨大不相容并不存在，更多的日本读者反而觉得这个结尾还算不错。

　　如果我们把视角放大一些，综合考虑其他具有较为深刻内涵的漫画或者动画作品，不难发现，类似本作、结局令人难以接受的日本动画、漫画作品并非从无先例。

　　我们不用往前回溯太久，一个月就行。

　　电视版 EVA（1995 年）用整整 24 集的篇幅，将全部矛盾推向最高潮，全日本的观众都在翘首期盼“EVA 究竟会带给我们何等酣畅淋漓的结局”，庵野却用两集玩了一出意识流。如今我们自然可以从结尾两集延伸出无数的分析，然而在当时观众是不太能接受的。就在一个月前，庵野甚至搞出了一个更意外的结局。好在当年的观众现在都是中年人，在经受了现实的摧残之后，一部动画的结局是否合乎心意，已经不能激起什么波澜。

　　EVA 这种级别的作品尚且会有莫名其妙的结局，更不用说那些情节或简单或复杂的普通作品。有大量的日本漫画会在所有矛盾发展到极限之后，简单地用一场打斗、一顿嘴炮来收尾，之后要么是一切邪恶随着反派的肉体消灭而消失，要么是正反两派莫名其妙地“互相理解”、和好，就像什么都没有发生过。这方面的例子根本不用特地去找，简直比比皆是。

　　简而言之，如何处理终极矛盾，这正是《进击的巨人》在创作时必须面对的问题，也是任何一部试图讨论严肃命题的日本漫画必须面对的问题。

　　在《进击的巨人》中，终极矛盾是“如何创造艾尔迪亚人与其他人共存的和平世界”。而谏山创给出的是答案是什么？

　　艾伦认为无法达成皆大欢喜的共存，于是坏事做尽，放手毁掉人类社会的八成，将阿尔敏塑造为击败歌利亚的大卫后选择死亡。艾伦之外的主角组把共存的希望寄托于“回到帕岛上说服大家”，认为岛内外一定能够（至少是暂时性地）互相理解，从而间歇地实现和平共存。说来说去，还是没有跳出个人英雄主义和“互相理解”这两面高墙。

　　一般题材漫画无法跳出这两面高墙可能比较正常，那么，本来比较严肃的《进击的巨人》既没有摆脱少年漫画的理想主义，也没有克服对社会的幼稚虚构，也在此凸显出作者本人剖析严肃社会问题的能力缺陷。相比之下，《风之谷》也是灭世结局，娜乌西卡心心念念的也只剩“活下去”，可在当时世界局势的映照下，却显得那么顺理成章。

　　如果稍加回顾，我们会发现，在揭晓了“墙外存在着完整的人类社会”这一真相之后，故事的后半部分越来越极端化。艾伦出于对墙外世界的失望而走上恐怖主义道路（这个情节在战后日本历史中确实有明确对应），这种设置本身就非常突兀。当剧情一路狂奔来到最后几话，读者们或多或少意识到情节已经失控，只是出于对谏山创讲故事能力的信任才抱着希望看下去。而这时谏山创画了什么呢？

　　这里要插一段关于佐仓绫音德式大背摔的解释：

　　佐仓绫音曾经在 2014 年点兔的线下活动中整了个活儿，当时主持人要求各位女性角色的声优回答“能够叫醒不愿起床的男朋友的可爱台词”，轮到佐仓时她表示：

　　一直以来在声豚群体中有个说法，认为佐仓绫音是个魔女，她的魔力主要针对原作者。具体表现是，佐仓配音的角色，在原作中会莫名其妙地增加戏份、产生主角光环。这种说法在《五等分的新娘》结局之后很是流行了一段时间。

　　《进击的巨人》动画版中，佐仓绫音是贾碧的声优。本以为冷无缺的谏山创不吃佐仓这一套，现在看来，佐仓还真是个抓药大师，有办法让原作者爱上自己扮演的角色。

　　如果谏山创想好好地讲完结局，他不会在最后画一页少一页的情况下，还加入这种恶搞意图明显、却对情节进展毫无意义的分镜，挤占宝贵的讲故事空间。

　　我们并不知道，谏山创到底是不想好好结局，还是不能好好结局，或者二者兼有 —— 但这些理由都指向一个现象：当代的日本漫画家，缺少剖析严肃命题的能力。

　　正如前文所述，帕岛与世界的矛盾是能源争夺造成的，巨人之力本就是个添头。那么，若要解决帕岛和世界的矛盾，更合理的途径应当是艾尔迪亚人与其他人求同存异，一方面贡献出巨人之力帮助生产力发展，另一方面运用始祖巨人之力和皇家血脉，对自己施加一定的保护性约束。

　　可是在谏山创的观念中，这种求同存异的双赢局面并不存在 —— 要么你干掉我、要么我干掉你，反正艾尔迪亚人与其他人肯定无法互相信任 —— 他的成长环境（泡沫经济破裂、美国事实上对日本的支配权）用一种并不高明的方式限制了他的思维模式，这种成长环境就是谏山创给出混沌结局的原因，这种成长环境就是日本 ACG 作品的第三面高墙。

　　当然，漫画家不是文学家，我们无权要求商业漫画作品达到主流文学作品的思想性。不过，以日本漫画如此庞大的产量，却找不到比高桥留美子更适合获得紫绶勋章的人，恰恰说明如今的漫画家已经被动或者主动地放弃了严肃命题，甚至放弃了思想性本身。

　　也正是当我们意识到这第三面高墙的存在之后，关于谏山创本人的思想倾向也用不着再讨论了。

一地鸡毛中的凤凰毛

　　或许用“一地鸡毛”来形容故事结局有点苛刻，但这个结局确实让我本人措手不及 —— 本文的大部分本已在月初就写好，可 139 话却让我不得不将此文重写两遍。

　　曾经引人入胜的情节，最终迎来如此敷衍的结局，难免让人有撕书的冲动。不过，平心而论，我们不能用后半部分的拉胯去否定前半部分的精彩，也不能用前半部分的精彩去粉饰后半部分的拉胯。即使是越来越拉胯的后半部分，也存在着一些值得我们回味的内容。

　　弗朗兹·法农，作家、革命家，上世纪五十年代非洲民族解放运动的旗手之一。在阅读《进击的巨人》过程中，我曾数次猜测，谏山创大概接触过法农的著作或者思想，因为艾伦的一些台词和做法，与法农的观点极为相似。

　　法农反对在白人语境中定义黑人，反对黑人在白人语境中定义白人，也反对黑人追求白人语境中的自由。简单来说，法农认为黑人的苦难源泉是黑人接受了白人的语境，把自己定义为黑人，而“黑人”的定义实际上来源于白人，在白人来到非洲之前，黑人从未把自己称为黑人；黑人应当追求的自由，是在黑人语境中的自由，即“黑人应当自己定义自己，自己定义自由”。因此，法农才会写到：

　　“黑人是往昔的奴隶。”
　　“我绝不能让有色人种的往昔影响我的使命。”
　　“我没有权利也没有义务为我被奴役的祖先要求赔罪。”
　　“我不是那让我的父辈们失去人性的奴隶制的奴隶。”
　　“难道我要让如今的白人们为十七世纪的奴隶贸易负责吗？”
　　“这就是我的自由，它把我的自我投射还给了我。”
　　（译自英译本 Black Skin, White Masks，原作为法语。）

　　艾伦则经常说：

　　像绝大多数的历史人物一样，法农自身存在不小的争议。支持者们认为：法农力求让原殖民地人民在摆脱奴役之后，精神上也能摆脱殖民主义和被殖民历史带来的镣铐，在第三世界国家中建设一个真正正义而繁荣的社会。批评者们则认为：法农为暴力辩护甚至支持暴力，这是不可接受的。

　　法农本人对于他人指责自己“支持暴力”的辩解是：暴力是被否定、被剥削、被迫成为奴隶的人，为了重新夺回自我，能够采取的最后手段。而这些人，本来就是暴力的受害者。

　　艾伦则毫不避讳使用暴力，他为了追求自己定义的自由，避开一直以来的同伴，不仅策划了恐怖袭击，最终更开启了灭世地鸣。

　　用法农的观点对照漫画中艾伦的行为，我们或许能够产生一丝既视感。不过，我们无从推测谏山创是否真的了解过法农的思想：法农本人反对英雄主义，坚定地认为非洲民族解放运动应当由以农民为主的群众来领导，也并未大力鼓吹恐怖主义和无差别暴力。而谏山创选择的结局与法农追求的理想社会完全是两码事，至少，对于一个有良好道德感的人来说，不能因为对人类失望就走向反人类吧？

　　更重要的是：

　　法农当然不会让黑人的往昔影响他的使命，因为他的使命不只是种族平等那么简单，还要争取非洲的民族解放，更彻底地消灭种族歧视。

　　如今的白人当然不必为十七世纪的奴隶贸易负责，他们只需保持自省、避免这种悲剧再次出现。但是，如今的白人必须为如今系统性的种族歧视负责。

　　加害者的后代与受害者的后代不能永远互相仇视下去，然而，加害者本身与受害者本身的立场区别、立场高下，不会因为时间的推移而模糊。

　　这可能是谏山创永远想不通的地方。而能想得通的宫崎骏，出门捡垃圾做环保，还要被记者追问“对《鬼灭之刃》的火爆怎么看”。

　　在此特地提到法农，正是为了呼应开头：用此文为各位读者老爷提供另一个思考角度。

　　毕竟，一味地吹、一味地喷，或者因为之前吹过头现在后悔了就加倍奉还地喷，时间长了就失去意义了。

　　艾伦冲破了三面高墙，却没有走向自由，而是走向自我毁灭。

　　《进击的巨人》曾赢得如此的关注度和美誉度，谏山创或许曾抱有用一部漫画解答日本社会核心问题的雄心，却无法越过环绕日本 ACG 作品的三面高墙，更无法摆脱个人和本民族的局限，让作品走向了自暴自弃。

　　一部连载十二年的漫画，就这样画上了句号。

　　写到结尾，看到 4 月 13 日的最新新闻，我突然想到：

　　福岛的废水进入太平洋，和地鸣相比，哪个更可怕？

　　（就在本文终于三易其稿写完之时，网上又有人猜测，动画版将对结局做出修改。但就算真玩了这么一手，有些内在的东西还是改不掉的。）