林克为何总在拯救塞尔达?这背后是一个千年老梗
让我们先从一段神话说起。
万能的公主
长久的影响之下,“公主能够解决一切问题”(Everything's Better with Princesses)的模因,甚至在欧美的流行文化社群中广为传播。如果你涉猎过一些迪士尼动画,应该能够发现她们深受编剧爱戴的原因。
公主们大多友善、富有、但又缺乏内在动因,这简直是塑造角色的完美模板。通常情况下,她们能在不影响基础情节的状况下出场,而围绕这个空白原点的冲突,无论是家庭、义务,还是王国中的危险,却又能极大的延展故事素材。
公主的背后,也许是一位亟待成为君主的兄长,也可能是谋划着政治联姻的议员,或者还有另一位爱慕她的骑士 —— 自此以后就成了你的死对头。
如果说《超级马力欧兄弟》的简单剧情是不得已为之,那么接下来的例证,就是“公主功能性”的最好表现。
即使是在叙事逻辑更为复杂的 RPG 中,拯救公主仍是相当好用的素材,它也成了一种常见的编剧手段。例如,尽管救援公主已不再是《勇者斗恶龙1》的最终目标,但它却以阶段性任务的形式于早期登场:从潮湿的洞穴中找寻少女,往往是你踏上征程、填充勇者之心的第一步。
这与《最终幻想1》的故事构造不谋而合,玩家的首个目标,就是从逐渐黑化的骑士加兰德手中救回公主萨拉。直到 20 年后,在《最终幻想12》的冒险旅途中,你还是得穿过戒备森严的飞艇,从牢房里拉出一位公主。
在我看来,任天堂更是将“公主在另一座城堡”的模式玩得活灵活现。当玩家步入《塞尔达传说 众神的三角力量》的世界,义无反顾的穿越迷失森林,手持力量、智慧和勇气三颗宝石准备营救公主时,却发现她被阿格尼姆传送到了黑暗世界,而为了再一次找到敌人城堡:对不起,先救七位贤者再说吧……
要命的是,同样的故事在《塞尔达传说 众神的三角力量2》里又来了一遍。当林克取得“剧情推动之剑”(大师之剑),准备以此来击杀邪恶的巫师时,他被带到了名为洛拉尔的里世界,这个已经覆灭的王国也有一位希尔达公主。而你的任务,还是得先救出七位贤者。
当然,玩家们毕竟不是傻子,由于太过滥用,拯救公主逐渐变成了一种“死亡当活马医”(Dead Horse Trope)的修辞方式。如果游戏的整体故事以此为基准,那要么是玩梗,要么是沿袭而来的古老传统,或者只是一个影响甚微的小片段罢了。
为了调侃自己的东家,Game Freak 还在《精灵宝可梦》中加入了一些有趣的台词:“你现在已经是宝可梦联盟的冠军了……哦不好意思,现在还不是,但目前也只剩下一项挑战了。”
公主的蜕变
“拯救公主”的滥用,以及随之而来的脸谱化和性别歧视问题,其实在上世纪 80 年代就引起了一批日本女性玩家的注意。新闻工作者克里斯·科勒(Chris Kohler),在他的书籍《活力:日本游戏如何赋予全球额外的生命》中提到,当时有很多女性玩家写信给任天堂,抵制千篇一律的“公主桥段”,从而变相促进了电子游戏的发展。
迫于压力,任天堂只得答应除了《超级马力欧兄弟》系列之外,不会再把“拯救公主”作为游戏的最终目标。不得不说,这确实成为了叙事多元化的契机。
1986 年,《银河战士》借着 FC 磁碟机的扩容登上历史舞台。当玩家们自以为驱使的是铠甲猛男,解决了恼人的星际海盗之后,萨姆斯·阿兰取下头盔的场景却让人无比惊异:她居然是一位金发少女。很难想象,一个不哭、不笑,缺少性格描写的三无角色,居然能收获如此多的簇拥者,这与萨姆斯将“花瓶”转变为“实干者”的历史意义息息相关。
而在奇幻作家帕特里夏·雷德(Patricia C. Wrede)的笔下,与“拯救公主”相悖的描述反而成为了卖点。《魔龙传奇》(Dealing with Dragons)里的公主席梦琳利落坚毅、擅长使剑,比起嫁给山那边的王子 ,她宁愿被龙吃掉。于是,她真就跑到龙穴开始安身立命,不仅与巨龙结成羁绊,一边还打发着前来“救自己”的骑士。
以至于到了基础模式维持不变的《超级马力欧 奥德赛》中,先前被大金刚逼得哇哇大哭的宝琳,早已成为知性而富有智慧的市长。而再次被掳走的碧奇公主,本质上也是和酷霸王小打小闹,真正的威胁并不在此。
最先脱出窠臼的日本人,可能更早发现了女性市场的潜力。用科勒的话来讲,美国厂商那时想得过于简单,既然“车枪球游戏”满足了一大批男性的需求,那面向女性设计的作品也可以这么干。开发者往往会以换皮的方式,用芭比娃娃取代太空陆战队,用购物中心取代外星人基地,如今看起来极其幼稚。相较之下,《任天狗》《动物之森》都是从核心玩法出发,由浅至深的吸引女性关注。
当然,这其中恐怕有一些碰巧的成分。任天堂进入美国市场时恰逢行业下行,人们对电子游戏失去了信心,他们只能将主机和附带产品包装成玩具出售,这带动了核心男性用户之外更广泛的需求,也影响了公司打造内容的策略。从另一个角度来看,公主形象的蜕变,恐怕还获得了女权主义者的认同,从而挽回了一些舆论上的颓势。
从结果来讲,自帕耳修斯的一时兴起,到如今女性们的独当一面,“勇者拯救公主”的魔咒似乎正被慢慢淡化,一个陈词滥调的形象,很难获得人们的认同。这种模式,或许还保留了些许功能性的痕迹,但已然不是游戏叙事的主流。
时至如今,《塞尔达传说:旷野之息》里的公主变得坚强、独当一面,她与盖侬的对抗,在“王子”苏醒之前早已旷日持久。《勇者斗恶龙11》的玛尔缇娜公主,向勇者传达了家庭保护者的温情,而她们所彰显的立体形象,也远高于那些毫无感情的空白符号。