江湖远，庙堂高，从《只狼》开始聊武侠主角的两种身份

有人的地方，才有江湖

　　前面的两部作品，都是借宫崎英高点名的由头拿出来说，接下来的就单纯是个人私货了，所以就简单点说。（这逻辑有点不通……）

　　开篇提金庸古龙的小说，《笑傲江湖》里衡山派刘正风要金盆洗手退出江湖，然后弄了个参军做。正好在他洗手大会上，朝廷派人来宣诏授官，刘正风一通阿谀奉承之后还送人礼金，在场的武林同道看到这一幕，心里都看不起刘正风。在这些小说里，江湖人对朝廷的态度大多是这样。

　　刘正风后来也没能洗成手，嵩山派为了自己野心不让他退出江湖，以勾结魔教的罪名灭了刘正风一家满门。你想离开江湖，但江湖不放你走。

　　徐皓峰的《师傅》里有个叫林希文的军官，他师傅郑山傲是天津武行泰斗。当时天津的武行是冯国璋批钱支持的，郑山傲认为武行的前途不是自己开武馆，而是投身军界，林希文来请师傅和自己对练，录成录像给督军看，也希望以此把武术传下去，两人一拍即合。没想到对练时，林希文偷袭师傅，在摄影机前把郑山傲打败，之后还把这段录像放给天津武行的人看。

　　林希文这番作为，是代表军队要强势插手武行，在江湖人看来，他这是欺师灭祖，当然他们也感觉到了军队的威胁。所以在林希文当众放那段录像时，武行的人设计制造意外冲突，把林希文给杀了。

　　《师傅》里的江湖没有太多沸腾热血、快意恩仇，江湖人的情绪是内敛的，大家都还守着江湖那套规矩，想维持江湖人的体面。林希文不是故事的主角，但从他身上更能看到江湖和庙堂的关系，在民国那个时代，武行正受到军界的冲击，或者说受到时代的冲击，林希文当了公务员后回来欺师灭祖，是时代的一个缩影。这是《师傅》有意思的地方。

　　张大春《城邦暴力团》的故事更大一些：漕帮（原型为青帮）帮主万砚方当年出钱出人帮「老头子」（原型为蒋介石）打仗，参加淞沪会战的八千漕帮子弟全部牺牲。到台湾后，万砚方地位尊荣，但晚年卷入政治斗争，被「老头子」派人暗杀。而来杀万砚方的，就是当年从淞沪会战捡来的养子万熙。

　　《城邦暴力团》的故事错综复杂，里面的江湖人不仅关乎各自门派帮会的兴衰，也在家国大事政治风云中扮演着重要角色。张大春写一个完全不知江湖的平凡人遇见这些奇人异事——青梅竹马的爷爷竟然是江湖大佬，还参与了重要历史事件——由此揭开他们背后所经历的历史，看这江湖是怎么凋零的，它又以怎样的形态存在于现代社会。《城邦暴力团》，很好看的小说。

　　最早接触武侠小说的时候，我觉得这些江湖侠客是超脱俗世的非凡人，和外国的超级英雄一样，江湖人的武术也是某种超能力，约束他们的只有江湖规矩侠义道。后来看的一些作品，开始写江湖人身处的具体世界，他们的超能力远远不能解决所有问题，他们的行为受到物质基础、社会制度的限制。在这样的框架里，江湖人有了更多不同的形象，当了公务员的江湖人是其中很值得玩味的一个形象。

　　这些年欧美超级英雄题材的作品席卷全球，国内也开始提「中国的超级英雄」这种说法，典型代表是孙悟空。其实在武侠世界里，我们已经创作了无数超级英雄，讲他们如何坚持自己的江湖信仰，如何处理自己和世界的关系。过去、现在乃至未来，相信还会不断地有作者去创作武侠作品，基于我们的历史和文化，里面还有很多的故事可以说。

　　在游戏圈，常有人讨论国产武侠游戏这个类型，讨论怎样做才能做出真正的武侠感觉。如果武侠不只是古装和武功，江湖也并非虚无缥缈，江湖人就在真实的世界里，就像以上作品里所描写的，那样的武侠世界，挺有味道。