游戏，一位医生的“夜班之神”

夜班之神

　　对于傻逼的评价，小林说他现在习惯了。因为他可以从患者的眉头里、心尖上，看出人家骂他傻逼。

　　小林说患者骂他傻逼的原因无外乎这些：我排队 1 小时，结果看病 5 分钟，太傻逼了；5 分钟就 5 分钟吧，医生的态度还冷冰冰的，像个傻逼。

　　但小林每天的要看 100 来个病人，每人 5 分钟就是 6~8 小时，如果言语啰嗦，就会耽误后面的患者看病。小林觉得一个嘻嘻啊哈哈、称兄道弟的医生，也根本无法取得患者的信任，这种“暖场”行为本身，正是医生不靠谱的表现。

　　可惜小林懒得去给患者解释。在他眼里，懂的人不用解释，不懂的人无须解释。更何况上学时骂他傻逼是既定事实，工作后骂他傻逼只是个想法。前后对比是一种进步，还解释个什么劲？

　　有关傻逼的观点，是小林心中的秘密。他还有很多的秘密，比如“夜班之神”。

　　简单来说，夜班之神是医生上夜班时的各种禁忌。比如千万不要穿红色的衣服、吃红色的东西。西红柿、西瓜、冰糖葫芦就在此列，红色内衣可以，红色 T 恤不行。因为红预示着“见红”，“见红”预示着流血、手术等等紧急状况的出现，这会忙死一个夜班医生，也是患者的巨大折磨。

　　又比如不要吃芒果，带上也不行。“芒”等于“忙”，预示着夜班医生肯定会疲于奔命，无法休息。这种禁忌花样繁多，因人各异，因科室各异，但医生都普遍“相信”夜班之神的存在，因为头上三尺有神明。

　　小林的“夜班之神”有所不同，它是件实物 —— PSP，仅当信物，放在柜子里。

　　PSP 里常驻的是《寂静岭：破碎的记忆》，之所以选它当夜班之神，其中有两个道理：

　　游戏剧情曲折，还有多种结局，预示着“可控”；不用打怪，算是以最小的成本取得最后胜利，是个好彩头。

　　但我认为，小林把《寂静岭：破碎的记忆》当做信物就是单纯“喜欢”。一个喜欢的东西能够常伴身边，本身就是很鼓舞人的事情。

　　由于深受游戏的鼓舞，小林那时也经常安利游戏，从 QQ 群到微信群。通常是先发截图，再发音乐和文字介绍，一发就刷屏，触目惊心。

　　有一次，群里一个女生正在秀自拍照，小林一下子发了十几张游戏截图。图片都是《寂静岭》里的怪物，从护士到三角头，有的还是怪物抽搐爬行的动图。同学们吃了一惊，纷纷回复“咋了，小林，你在寂静岭的医院上班？”。女同学也吓了一跳，1 分钟后，回复了一个大大的“傻逼”表情。

还记得我吗

　　找小林看病的同学，有小学的，也有中学的。有从前关系好的，也有从前关系差的。而且随着小林职称的不断升高，找他看病的同学越来越多，他们一张嘴都是同一口径：小林，老同学啊，还记得我不？

　　这句话极具艺术品味，说得非常有水平。

　　你要说不记得，那就是自持甚高，漠视同学情谊，道德的压力迫使你得帮我看病。你要说记得，那就正中下怀，可以直接进入主题。我找你看病就是我的权力，你帮我看病就是你的义务，天经地义。

　　小林脑子慢，还念旧，所以他的态度是能帮就帮，尽心尽力。

　　但医院不是小林开的，他爸妈也退休了，不可能帮到所有的人，不可能看好所有的病。

　　没帮上忙的不会和小林计较，因为人总是会生病，自己不生病还有孩子老婆、亲戚朋友，总之下次再说。帮上忙的都非常高兴，会在群里热情洋溢的@小林：谢谢啦，下次请你吃饭啊。

　　但“下次”是个大词，包括明天、后天、下个月，下一年……而且聚会的时候，这些人通常在群里保持缄默，更不会出席。由此可见，“下次请你吃饭啊”同样是句很艺术的话，说得非常有水平。

　　小林计较的不是这些同学，而是另外一个人：薛燕。

　　薛燕来时是个冬天，小林正上夜班。病房的门关闭着，过了探视的时间。薛燕贴在玻璃门上，向内张望，并没有看见小林的身影，小林的头，被护士站的电脑挡住了，但他一眼就看见了薛燕。

　　小林后来说这并非心有灵犀，而是那几天薛燕要说来看病，电话里支支吾吾的。小林说除了礼拜四，其他时间随时来就行。

　　好久没见，薛燕带着口罩也剪了短发，小林给护士交代了一下，便把薛燕领进了医生值班室。接着询问她有什么问题，在哪儿看的，确诊了没有，有没有病例。薛燕却问小林最近忙不忙，是不是还是整天惦记着打游戏。

　　小林有些奇怪，心想是不是薛燕有些难言之隐，就说他认识妇科的人，不过现在人家下班了，明早 8 点以后可以。薛燕哭了，没有声音，并慢慢掀起上衣。小林出于职业习惯，打开了台灯，并凑过头去看。

　　我那时特别没有眼色，问小林看见了什么，是不是人家要以身相许啊。

　　小林没理我，眼睛看天，狠狠的骂了一句脏话：她老公是个畜生，打她、身上全是淤青。

　　后来薛燕建了个小群，把小林、我、还有几个同学拉了进来，问我们该怎么办。记得一个女同学说要冷处理，能继续过日子最好。小林急了，他发了一段语音，一共三句话：继续个屁，赶紧离，越快越好。

　　再见薛燕是在最近的聚会上。她过年时开始了新的婚姻，还有了一个刚出满月的孩子。那孩子一碰下巴就笑，一扣小脚丫就瞪你，特别好玩。

　　小林说好要来，但还是被一个急诊困住，只能再等一下。

　　那天我们喝了不少酒，说了很多仗义的话，1 个小时之后，大家怂恿着薛燕给小林打电话，并要求关闭静音。薛燕举着电话，我们围成一圈儿，笑嘻嘻的沉默不语。电话滴了一声小林就接了，言语激动，有点儿语无伦次：就在楼下，到了到了，就在楼下。

　　我们冲着电话大喊：小林，你傻不傻啊，你倒是快点儿啊，是不是玩游戏又被发现啦？

　　小林在电话里“嘿嘿嘿”的笑着，好像我们说的是别人，不是他自己。

　　（应采访人要求，文中的小林和薛燕均为化名）

　　相关阅读：

　　车间里的女玩家