十年前，她把自己送进了“网瘾治疗中心”

　　祝晓萌是幼儿园的保健医生。

　　但晓萌坚持让孩子们叫她“祝老师”，因为“祝老师”比“祝大夫”更亲切，她还说：“光把孩子当病人，干不好保健医生的活。”

　　但 10 年之前，晓萌还有一个截然相反的身份：病人，而且是网瘾患者，重度的那种。

　　重度网瘾听起来吓人，诊断过程却十分随意。填张表，交 30 块钱就能搞定。即便过了 10 年，晓萌依然对那里的场景记忆犹新：食堂的气味、嘈杂的人群，白底黑字的牌匾 —— 网瘾治疗中心。

骑驴找驴

　　有关网瘾，是晓萌自己“主动”发现的，她说大概和自己当时学医有点关系。又或者是因为上网上得太过分，自己都觉得自己有病。

　　2009 年时，晓萌刚上大一，全部的生活几乎都被网络占据。上课时间刷手机，能刷 4 节课；下课后跑着去食堂打饭，然后跑着回宿舍打开笔记本，非得一边上网一边吃饭才咽得下去。

　　晚上宿舍断网，晓萌就翻墙去网吧。有次脚崴了，她给脚套了两双袜子，再换上棉鞋，准备继续翻墙。翻到一半脚疼得实在受不了，晓萌就骑在墙头喘气，结果被保安抓了个正着，一瘸一拐地押送回了宿舍。

　　凌晨的时候，晓萌吃了粒芬必得，挣扎了 20 分钟，终于翻越了墙头，当时上网的男生们刚刚回来，他们和晓萌打了照面，犹如撞见了神仙。

　　晓萌说当时上网的感觉，像隔着玻璃舔糖块儿，像在黑夜里骑车冲下坡。明知尝不到甜头，但就是想舔；明知路很危险，但越危险越刺激。

　　这种刺激，被当年的一档节目所唤醒。柴静的《网瘾之戒》成了晓萌生活的转折点，该档节目披露了“杨永信”和“临沂市网络成瘾戒治中心”的斑斑劣迹，但对她来讲，内心却一下子被点燃了。

　　“现在说起来可笑之极，但当时觉得自己应该适合这种治疗，无论是电疗啊，还是关禁闭什么的。”10 年之后，晓萌这样描述自己的治疗初衷：“这大概和我中学的经历有关系， 就是觉得应该有用。”

　　所谓“中学经历”，是指晓萌高中的体育考试。她 800 米跑总是不及格，气的体育老师一个劲儿地咬哨子。最后的办法，是跑不及格就站着上体育课，站在操场中间最显眼的位置，一站一节课。靠着这样的“体罚”，晓梦最后及格了，但她从此对体育失去了兴趣，至今也很少穿运动鞋。

　　于是，晓萌就这样走进了“网瘾治疗中心”。为了保险，还选了所“网上排名第一”的学校。

　　她买了个登山包，准备了换洗衣服和 1 个月的零食，又想起“治疗网瘾中心”大概不让吃零食，就换成 10 套英语 4 级卷子。她还写了一封信给父母，密封好后交给同学，叮嘱到：如果一个星期后不见她人来学校，务必把信面交给我家人，让他们来救我。

　　一切准备完毕，晓萌走出学校。那天是星期一，想借个“一切重新开始”之意。她说当时有一种“风萧萧兮易水寒”的感觉，在公交车上还哭了一鼻子。

　　结果当天上午，晓萌就背着包回来了。掐头去尾，她只在“网瘾治疗中心”呆了半个小时，除了交了 20 元钱的“诊断费”，以及 10 块钱的“观摩费”之外，没有进行任何治疗。

　　晓萌她说不是不想治疗，而是她觉得那里所谓的治疗，根本不是治疗，甚至不像治疗。

　　身穿老式运动服的孩子，年龄各异，但个个没精打采，嘴里喊着生硬的口号，像电视剧里的“伪军”；医生白大褂脏兮兮，三三两两的分布在场地里，不管戴不戴帽子，总觉得是小饭店里的厨子；台上演讲的医生倒算是风度翩翩，但词汇常常读错，比如将“头孢噻肟”，读成“头孢噻污”；倒是很多家长听得聚精会神，有的甚至眼泪鼻涕俱下，仿佛他们才是病人。

　　这也是晓萌没有治疗的重要原因 —— 她不算孩子，而这所网瘾中心只收治孩子，除非交上 1500 元的“特殊治疗费”。

　　于是晓萌一无所获，除了最后填了张表，得了个“重度网瘾患者”的成就之外。回想起当时的情景，现在她笑得喘不上气：

　　“真是上网上傻了，忘记自己就是学医的，竟会盲目相信网上的信息。”

下一页：根本没病