长盛不衰的「马力欧」系列与任天堂的神奇力量
借着国行 Switch 这个契机，我们来聊聊「马力欧」系列三十多年来的进化与变迁。
系列三十年的「易」与「难」
「易上手，难精通」，是一直贯穿在系列中的灵魂。而比起上手的「易」，各位老玩家对精通的「难」印象更为深刻。
1985 年的《超级马力欧兄弟》，奠定了系列正统作以「跳跃」为核心的平台动作玩法，创造了「平台游戏」这一类别，也开启了系列粉丝三十多年来「痛并快乐着」的冒险之旅。
游戏的第一个关卡 1-1 用重复、迭代、渐进的方式，让玩家自然而然地理解游戏的操作与玩法规则。一旦玩家理解之后，对后续迎面而来的挑战基本都能举一反三。然而，玩家若要闯到关底，就会触及「跳跃」这一核心玩法的神奇之处 —— 理解它很容易，但要操作好非常困难。
在不同的情景下，「跳跃」可以是移动、可以是攻击、可以是闪避，也能用于发现隐藏的道具或道路。更重要的是，跳跃的时机、距离、落点等诸多要素，都需要玩家用无数的练习与失败去掌握。
1986 年的《超级马力欧兄弟2》则更进一步，在前作的基础上强化难度，并注明「FOR SUPER PLAYERS」。难到什么程度？难到美国任天堂评估本作不适合在海外发售，于是任天堂把与富士电视台合作推出的《梦工厂心跳恐慌》（夢工場ドキドキパニック）换了马力欧的皮，才在 1988 年以《超级马力欧兄弟USA》的名义在海外推出。
关于这款作品，还有个半开玩笑的都市传说。马力欧的着装究竟是红色吊带裤蓝色上衣，还是蓝色吊带裤红色上衣？可能不少人都没有注意过这一点。
有网友发现，之前的马力欧都是红色吊带裤蓝色上衣，直到《超级马力欧兄弟USA》里，才变成蓝色吊带裤红色上衣。加上本作中的马力欧攻击方式竟然是扔萝卜，于是就有了「真正的马力欧其实已经被冒名顶替了」的都市传说。
但其实，这只是因为早期马力欧的配色没有确定下来而已。在 1986 年的美版《马力欧兄弟》里，任天堂就曾采用过蓝色吊带裤红色上衣的配色。而《超级马力欧兄弟USA》里马力欧的攻击方式与系列其它作品不同，仅仅是因为那是《梦工厂心跳恐慌》的原本玩法。
言归正传，在那之后，从《超级马力欧兄弟3》《超级马力欧大陆》，到《新 超级马力欧兄弟U》《超级马力欧创作家》，系列的 2D 平台跳跃作品随着主机世代的升级不断加入新角色和新要素，令系列游戏性越来越丰富。
伴随着主机机能提升出现的，还有 3D 化的「马力欧」。1996 年，《超级马力欧64》开启了系列的 3D 化作品分支，顺便成为了很长一段时间内 3D 游戏的业界标杆。
3D 化之后，马力欧的动作比 2D 时更多样化了，从简单的走、跑、跳、蹲，到匍匐、游泳、攀爬等动作，再到二段跳、三段跳以及蹬墙跳等特殊动作都能实现。加上本作开放世界的设计，当时的玩家根本没有体验过游戏性如此丰富的作品。
但与此同时，3D 化也令「跳跃」为核心的玩法难度成倍放大。从 2D 变为 3D 后，玩家跳跃需要考虑的维度也变得更加复杂。在复杂的关卡地形下，要让每次跳跃的高度、方向、纵深以及距离和落点都准确无误，那简直是只有神才知道的世界。
任天堂也明白 3D 化之后的「马力欧」实在是难，之后在继续推出《超级马力欧兄弟 豪华版》《新 超级马力欧兄弟》等 2D 作品的同时，也继续探索 3D 化作品，尝试优化难度设计，继续贯彻「易学难精」这个宗旨。
在 2002 年的《超级马力欧 阳光》中，系列首次尝试把 3D 化作品的攻击功能从「跳跃」分离出来，加入了「水枪」这一主要攻击手段。
比起跳跃踩踏这种攻击方式，水枪射击的上手门槛低了许多，让游戏前期的难度更加友好。而在游戏中后期，水枪的推进能力和水量限制等元素融入到关卡设计中，又使得游戏深度没有丝毫减少。玩过本作的老玩家估计还记得当年的劝退经历吧。
而在 2007 年的《超级马力欧银河》和 2010 年的《超级马力欧银河2》中，任天堂通过一个巧妙的设计，把 3D「马力欧」作品的难度拉到与 2D 作品同等水平上。
在这两款作品中，所有关卡都被设计成球形，且重力不再是传统的「向下」，而是朝向球形关卡的球心。配合游戏视角的自动调整，玩家跳跃时要考虑的维度少了许多。此外，游戏加入了「旋转攻击」替代传统的跳跃攻击，也令游戏的操作难度进一步下降。
与此同时，任天堂在关卡设计上下功夫，弥补了操作简化带来的游戏深度削弱。游戏中的球形关卡重力会发生变化，如何掌握重力变化的时机，进行适当的操作，就变成了游戏中新的难点。
这些天才般的设计，让两作《超级马力欧银河》曾被许多玩家誉为「3D 化平台游戏的天花板」。当然，那是《超级马力欧 奥德赛》还没面世时的事了。
