钢魂不灭！《超级机器人大战》系列诞生25周年纪念

        在ACG圈常常可以听到“钢之魂”这个说法。“钢之魂”究竟是什么？

        这是一个很难表述的问题，每个人都有自己不同的答案。在笔者看来，“钢之魂”就是我们心中对于超级机器人的那份幻想与执着！有人从小爱看兵器，于是成为了军事迷。有人从小爱看武侠小说，于是成为了仙侠迷。而我们这些从小爱看机器人动画的，就成为了“萝卜控”：因为我们喜爱机器人，心中有着那份不灭的“钢之魂”。

        1921年，捷克作家卡雷尔·恰佩克在他的作品中首次使用了“机器人”一词。到今天尚不足一百年的时间里，它大概已经成为了自从“科学幻想”这个概念诞生以来最受人们关注的名词之一。阿西莫夫的“机器人学三定律”、《终结者》、《变形金刚》、《黑客帝国》等等无数来自科幻作品的机器人相关概念、形象，给我们的娱乐生活带来了无穷的乐趣。

        而随着近几十年来科技的高速发展，“机器人”本身也从单纯的科幻概念，成为了与人们日常生活密不可分的一种存在。除了工业机器人、科研用的概念型机器人外，很多普通民众也多少接触过扫地机器人、机器宠物等相关产品，与机器人相关的人工智能话题通常也能够引起全社会范围的讨论。

        如今的机器人话题如此广泛，显然我们不可能在这篇文章里讨论得清清楚楚，而且这也并不是这篇文章的主题。所以现在就让我们把它稍微压缩一下：重新回到科幻领域；再把焦点放到其中特定的一部分内容上：日式机器人动画（Robot Animation，日文写作ロボアニメ）。

在世界范围内都有极高知名度的机器人形象——铁臂阿童木

        第二次世界大战之后，世界经济开始复苏，战后的日本，经历了一段让全世界都为之震惊的高速发展期。按照政治课本上所教的，经济的发展必然也会导致民众对精神文明的追求。战后的日本无意中点开了漫画（Manga）的天赋树，接着又进一步习得了动画（Animation，简称为“Anime”）的技能。与我们通常认知中的“漫画=comic”、“动画=cartoon”不同，日式漫画（Manga）和日式动画（Anime）以其独特的风格和技法另立宗派，甚至在英语圈确立了“Manga”和“Anime”这两个词语的地位。我们都知道手冢治虫在日式漫画和动画界是神一样的存在，但你是否知道日本动画史上第一部长篇电视动画连续剧就是手冢老师的代表作《铁臂阿童木》呢？也就是说，日本电视动画的起源就是一部机器人动画。1980年推出的第二作彩色版《铁臂阿童木》也是大陆地区最早引入的日本动画之一，“十万马力、七大神力”至今仍是无数八零后难以抹消的回忆。

        不过，《铁臂阿童木》和本文真正的主题还是有那么一点点差距。因为阿童木这个形象实在太像人类了，可以说是“机器的人”，而我们要讨论的是巨大机器人。目前公认的巨大机器人动画的始祖是1963年播出的横山光辉作品《铁人28号》。《铁人28号》中，身为主角的少年侦探金田正太郎（顺带一提，“正太控”这个词的来源就是本作的主角）使用遥控器，操纵父亲金田博士留下的巨大机器人铁人28号，与邪恶势力以及敌对国家进行战斗。在设定里，二战期间金田博士和敷岛博士为日本军部开发机器人军团，但是由于实验室遭到袭击，机器人军团计划搁浅。两位博士在战后作为科学家完成了该计划的第28号机体，也就是铁人28号。

《铁人28号》曾推出多部TV动画

        1963年距离二战结束的时间并不久远，战败的记忆想必在那一代日本人心中是身份鲜明的。既反感战争，又放不下大舰巨炮主义；既怀着战败的屈辱，又想拥有抵抗外来势力的力量。复杂的感情转化到特摄和动画片中，就成为了各式各样的变身英雄和超级机器人。铁人28号从某种程度上来说是一种兵器、是军国主义的遗产，因此军事国家S国才千方百计地想要得到它。但使用它的金田正太郎则是拥有正义之心的少年，所以铁人28号才能够成为维护和平的守护神。

衍生作《太阳的使者 铁人28号》于《第2次Z 破界篇》首次加入机战

        虽然超级机器人是“正义的伙伴”，但如果被坏人利用，它们也会对社会造成危害。这个概念在1972年播出的永井豪作品《魔神Z》中进一步被突出。“成为神还是成为恶魔，看你自己的选择了！”主角兜甲儿在听完了爷爷的临终遗言后，得到了威力无穷的超级机器人魔神Z。永井豪的原作漫画多以黄暴著称，而面向少年儿童用户的动画版相对来说依然是较为简单的正义战胜邪恶，但过于强大的力量是双刃利剑的描写在动画中还是出现了多回。在后来的衍生作品中，“是神？还是恶魔？”成为了魔神Z的代表语句，更加注重表现魔神Z所蕴含的潜在危险性。

元祖超级机器人，也是早期机战御三家之一

        《魔神Z》是首部由人类驾驶机器人进行战斗的动画，主角机魔神Z比起铁人28号更加符合现代兵器的概念。魔神Z的机械设计风格，以及支援用机器人、补给基地、能力强化和后继机等要素，成为了日后机器人动画的样本和标准配置。日本机器人动画的黄金时代可以说就是从本作开始的！所以从实际意义上来说，魔神Z才是真正的元祖超级机器人。《魔神Z》之后，永井豪的另一部作品《盖塔机器人》则开创了小队制和合体变形机器人的分类。在这段时期，东映不仅将魔神和盖塔系列化，还制作了大空魔龙、超电磁系列等众多全新超级机器人动画。东北新社、创通以及龙之子等公司也有《勇者莱汀》、《无敌超人神宝3》和《无敌钢人泰坦3》等大量经典作品。

当年很流行的机体内构图就是从魔神Z开始的

        时间到了1979年。当年看《铁人28号》和《魔神Z》这些早期机器人动画的孩子们已经长成为青年。新一代的机器人动画在思想上必须更进一步才能满足这个年龄层的观众。以富野由悠季的《机动战士高达》为先锋，大量所谓“真实系”的机器人动画诞生了。真实系机器人动画在剧情上不再是简单的善恶对决，而是对精神层面上的灰色地带进行更加深入的描写。大量关于战争残酷性的表现、人物性格的多样化和去脸谱化使得机器人动画的故事可读性在这个时期提升了很多。即使是传统意义上的超级机器人动画，也开始更加注重这一点。

系列作品最多、生命力最持久、影响力最大的机器人动画作品，高达在动画史的地位举足轻重

        上世纪八十年代开始，日本动画业达到了其最辉煌的一个阶段。各种风格的动画层出不穷，而机器人动画至此也终于成为了一种类型片。另一方面，新老动画制作人在这个时期进行交接，全新的作画技巧和叙事风格给机器人动画带来了“不破不立”式的变革。1982年《超时空要塞》的出现让观众们耳目一新：更加真实的变形机构、华丽的空战、以歌止战以及三角恋爱的独特剧情，这些要素令整部作品的质感提升了几个档次。在随后的几年里，变形以及合体成为了机器人动画几乎必备的要素。1985年和1986年的两部《机动战士Z高达》和《高达ZZ》顺应了这个潮流，进一步奠定了高达系列在机器人动画史上不可磨灭的地位。

美国人购买《超时空要塞》版权后改编的《太空堡垒》当年曾在国内播出，同时期的《变形金刚》G1版动画中的天火也使用了剧中女武神战机的设计

        直到1995年，机器人动画都在很健康地发展着。无论是超级系还是真实系，都有无数可圈可点的经典之作诞生。然而这一年《新世纪福音战士》的出现却给机器人动画和其他类型动画，乃至整个社会都带来了巨大的冲击。如同特摄片一般的战斗场面、充满着大量宗教和心理学术语的名词设定、艰涩拗口的对白、扭曲的人物性格、海量暗示信息……《新世纪福音战士》似乎把到目前为止的机器人动画的“热血”卖点完全抛在了一边，但是它所表现的世纪末少年们的心理状态却给整个社会文化造成了深刻的影响。

        这部独特的话题性和非凡的商业运作手段造就了其前无古人的成功，21年后的今天《新世纪福音战士》依然是人们经常提起的话题。它给后人的影响并不止于《翼神传说》、《革命机》、《希德尼娅的骑士》等机器人动画，《进击的巨人》、《火星异种》、《亚人》等非机器人作品也多少有着它的影子。看似潦草的死亡情节已经成为了现在很多日本文艺作品（不仅限于动画）吸引眼球的法宝，或许这种对于死亡和现实的麻木感正是当今日本年轻族群精神面貌的象征吧……

已经成为文化现象的新世纪福音战士，最新的剧场版仍然遥遥无期

        近年来，机器人动画的热度有所下降，作品数量和后宫类动画完全无法相比。但幸运的是，基本上每年都有几部制作上拿得出手的作品问世。《新世纪福音战士》带来的自我中心、消极负面的桥段设计思路虽然较为普遍，但是传统的积极向上、正面能量的作品也不在少数。在动画技法上，2000年代下半期开始3D CGI逐渐成为机器人动画中不可少的一部分。利用3D CGI表现的机器人在细节上更加丰富、动作上也比传统手绘流畅许多、特效方面也华丽不少。《希德尼娅的骑士》系列更是全篇采用3D引擎制作，效果也颇为惊艳。

        作为日式动画的一个重要类型片，机器人动画未来也会继续发展下去。至于它还能怎么发展，我们现在无法预料。因为像《铁人28号》、《魔神Z》、《高达0079》、《超时空要塞》和《新世纪福音战士》这样改变时代的作品，都是可遇而不可求的。或许某一天，一部可以从技术层面或者内容层面再次给机器人动画带来变革的作品会悄然来到。只要你还有“钢之魂”，就一定会等到那天到来的吧！