写稿佬讲古：关于FC的非正常盘点

　　北美游戏市场在短短数年间得以重建，FC发挥了基石的作用。优质的游戏是重新赢得玩家青睐的前提，而“马里奥兄弟”引发的现象级效应被广泛认为是其中的关键。

　　在正式变成“超级马里奥”之前，这个由于商谈“大力水手”版权失败，被宫本茂作为“备胎”而诞生的小胡子水管工，其身影已经十分活跃。当他还是街机游戏《大金刚》里的“Mr.VideoGame”和“Jumpman”（任天堂员工给它的昵称，并没有正式名字）时，就已经为诸如宫本茂、横井军平和荒川实等名垂青史的人才所关注。

▲《大金刚》日版封面，后面那哥们当时还不叫马里奥

　　山内溥派出荒川实以“不夜城”西雅图作为NOA（Nintendo of America，任天堂北美分部）根据地，开拓北美市场，“Jumpman”和大金刚们成为了开路先锋。

　　荒川实运送着日本产能过剩的数千块《大金刚Jr.》机板来到北美仓库，没想到突然传来一阵剧烈的敲门声，门外的是美籍意大利裔房东、实业地产商马里奥·席盖尔（Mario Segale、膝盖儿？？）。对方的来意十分明确：催缴房租。

　　作为NOA总裁的荒川实不得不出面接待。当时NOA的经营情况并不理想，荒川实只好赔笑请求宽容期限，此举惹恼了席盖尔，他气得上蹿下跳、手舞足蹈，这一幕深深地埋进了NOA工作人员的脑海里。

　　荒川实好说歹说，总算是将这个愤怒的“矮人”劝走了。长舒一口气的荒川实和工作人员开始装配机板，当他们打开电源准备调试的时候，不禁哑然失笑。屏幕上的Jumpman竟然和那位46岁的房东十分相似，于是在荒川实的授意下，“马里奥”成为了“Jumpman”的正式名字。

　　这个故事在后来被搬到了书籍和荧幕上，任天堂也在去年终于确认，一直有名无姓的“马里奥兄弟”，真正的姓氏就是“席盖尔”，默认了水管工的名字是来自那位房东。面对前来采访的记者，席盖尔这位亿万富翁早就没有了当年气急败坏的模样，甚至还不忘幽人一默，“你们大概会说我一直在等着（任天堂支付）版权费吧。”

▲席盖尔十分注重隐私，我们能从网上找到他的照片不多，这张摄于1952年的照片，很难把里面的小鲜肉和30年后那个矮胖大叔扯上联系

　　这段传奇的经历令任天堂决定给马里奥一个独立发展的机会，宫本茂在马里奥的基础上设计出弟弟“路易吉”，并将他们带到了纽约城的下水管道，这对水管工兄弟在这里开始“单飞”，在FC成为一代机皇的路上大显身手。

　　事实上，初代《马里奥兄弟》“仅仅”卖出了242万份，这在“马里奥”游戏的销量榜中排不进前五十，也是历史上超过200款“马里奥”游戏中少有的在日本本土比北美大陆销量还要高的作品。但就如前文所说的那样，在北美游戏产业遭受到毁灭性打击，且任天堂主机尚未正式登陆的1983年，能够在北美卖出五十万份已经实属难得。而当年不少人因为无法买到主机而干脆单独购买卡带作为收藏的事迹，已足以令其青史留名。

　　因此任天堂以水管工作为招牌的信心并没有磨灭，在1983-1985年间，马里奥的身影出现在了不少FC和街机游戏中，大家最为熟悉的莫过于在《Tennis》中客串裁判，后来他在GB版《网球》也以同样的角色出现。有趣的是，马里奥客串的游戏销量都不错，《高尔夫》的销量甚至超过400万份，这样的成绩足以为一般的游戏商所矜伐，不过要是拿来和1985年的那款现象级作品——《超级马里奥兄弟》比较的话，可真是小巫见大巫了。

　　历史上关于《超级马里奥兄弟》的故事和评价足以单独成文，其中最为浓墨重彩的莫过于其提出的不少新奇理念、定义了新的游戏方式，以及奠定了FC/NES的霸主地位并且令北美游戏市场重新走上正轨。而我想着重说的是后者。

▲《超级马里奥兄弟》，光是游戏开始界面就满载了回忆和情怀

　　销量是最具说服力的证据，《超级马里奥兄弟》累计卖出了超过4000万份，光是在北美就卖出了超过2900万份。在标题中加入了“超级”二字后，该系列的前三代占据了FC游戏历史销量榜单前四位中的三席，即便是《塞尔达传说》和《俄罗斯方块》这样大红大紫的作品也只能甘居其后。唯一能够在其中分得一席之地的只有1984年和Zapper光枪捆绑销售的《打野鸭》，足见其历史地位。

　　而在《超级马里奥兄弟》发售后一个月，NES正式在北美上市。为了规避“游戏机”带给人们的既定观念，上村雅之和设计团队将机身外观向录像机和个人电脑靠拢，最终推出了像录像机那样水平插入卡带的NES。而在当年，“NES加超级马里奥”是大多数美国玩家购买时的必然选择。得益于“超级马里奥”的强势， NES的销量迅速突破千万大关，一举奠定了在北美家用机市场的统治地位。在后续的数年中，“超级马里奥”持续地为美国游戏市场注入强心剂，并且将影响力拓展到欧洲大陆乃至全世界，NES的销量也随之持续走高，两者可算是相互扶持，共同走过光辉岁月。

　　在FC诞生33周年这个节点上，任天堂也有所行动。他们在闪电公布了迷你版NES，这台满载情怀的“新”主机将在今年的“光棍节”上市。迷你NES内置了30款经典游戏，作为台柱级别的“马里奥”系列自然是作为其中招牌吸引买家。

　　59.99美元的定价并不算贵，况且这台迷你NES的收藏价值显然要比起实际用途更大。毕竟在很多年前网络上就已经有不少FC游戏模拟器合集，要重温这些经典游戏可谓易如反掌。这台主机是独立设备，因此无法连接任何外部储存设备来加载其他额外游戏，甚至无法连接网络进行下载或对战，不过我相信就冲着“马里奥兄弟”这份“情怀”，就有不少玩家要买买买。