刺猬索尼克，与它开启的第一次主机战争

　　索尼克如今已经走过了整整26年。在其诞生的当年，游戏业还十分单纯，任天堂统治着日美两地，成为游戏业唯一的独裁者。而之相比，SEGA虽然推出了SG1000、SG3000、Sega Mark III（Master system）等多台主机，但除了在少数地区（法国，巴西等地）拥有不低的占有率，其余均铩羽而归，没有像马里奥那样的扛鼎之作，缺少第三方的支持，孤军奋战的SEGA，看似前途一片渺茫。

　　就在这样的黑暗之中，一道蓝色闪电划破夜空，向任天堂吹响了反击的号角。这就是索尼克，它开启游戏史上第一次家用机战争，也至今为止最势均力敌的一届。SEGA的Genesis（MD）与任天堂的Super Nintendo（SFC）在北美互不相让，将玩家一分为二，拥护着自己的主机。直至今日，对北美玩家来说，提起MD与SEGA，依然会燃起炽热的情怀。时下恰逢复古大作《索尼克狂热》发售，我们就来聊聊索尼克诞生前后那段改变了游戏业的历史。

世嘉的背水之战

　　80年代末，对世嘉来说是一个关键性的时刻。因为他们的第一台16位家用游戏机横空出世。而在市面上，还找不到其它16位的主机。

　　虽然在之前，FC也曾经遇到过性能更加强大的对手，比如来自NEC的PC-Engine与世嘉的前代Mark III主机，但是这两款主机依然采用的是8位元的CPU，无法与FC拉开本质上的差距，自然在全球，尤其在日美两地的市场上无法憾动任天堂的强大地位。

　　但是世嘉MD则不同，于1988年就登场，身上印着巨大烫金“16-BIT”字样的这款黑色主机有着远远超出FC游戏的体验，无论是生动无比的角色，更加漂亮的场景，动作复杂的演出，还是更加动感的电子乐，都提前宣告了新时代的来临。

　　MD当时已在日本取得良好的效果，自然也对北美市场有了格外的期待。1989年，MD进军欧美，换了一个更加响亮的名字：SEGA Genesis，为创世纪之意。

　　也意即世嘉开创16位主机。

　　时任世嘉社长的中山隼雄定下了一年卖出100万台的口号。为此世嘉起用了新的CEO，迈克尔•卡兹。他曾经在美泰主导过液晶掌机的业务，又去过雅达利等公司，是美国当时少有的游戏业高管。卡兹新官上任三把火，针对任天堂的薄弱环节展开猛攻。

　　首要的一点便是自身平台的优越性，专门打击任天堂。90年推出系列电视广告“Genesis（MD）做任天堂做不到的”（Genesis Does What Nintendont），广告以快速剪辑的世嘉游戏画面与洗脑式广告歌词连播，造成MD将会为游戏业带来革新之意，美版MD名称Genesis本身为“创世纪”之意，给玩家造成了强烈的冲击。

　　卡兹在宣传上大打文化牌，广告中有北美NFL运动明星乔蒙塔那、拳击冠军詹姆斯•道格拉斯和最炙手可热的流行天王迈克尔杰克逊的游戏，与在广告之外，还与迪士尼合作，推出了以米奇为主角的动作游戏《米奇：幻影城堡》。

　　似乎“创世纪”的这一年会很有成效不是吗？

　　但一年过去，MD在北美只卖了35万台。

　　世嘉的背后已然没有退路。要么放手一搏，要么就像无数被任天堂打败的对手一样，作为历史的注脚存在。

迫来的危机——超级任天堂

　　任天堂从1988年就开始向业界公布了SFC主机的存在。连同大致的规格都已经确定。但社内一直处于紧锣密鼓地开发中，以确保新主机在各个方面都是天衣无缝的。

　　为了确保能够一举击败所有的竞争对手，任天堂必需召集足够的第三方与半导体产能，不得不一再延期。原本宣布首发的国民级RPG《勇者斗恶龙5》没能赶上进度，向下兼容功能也被放弃。

　　在多次延期之后，SFC最终敲定于1990年11月在日本发售。

　　但即便姗姗来迟。SFC依然是一位强大到令人胆寒的对手。为了不给竞争对手机会，这台主机在性能上处处击中MD的软肋。MD总色数只有512色，SFC拥有32768色，MD的YAMAHA声音芯片只有6个通道，SFC的SONY制芯片有8个，而且拥有16位PCM音源。

　　特效方面，SFC拥有回旋缩放，半透明，均是MD完全无法企及的效果。SFC的推出将意味着MD的绝对性能优势将不复存在。

　　配合主机的发售，任天堂任命宫本茂制作首发的马里奥游戏，便是那款《超级马里奥世界》。在这款游戏中马里奥踢中乌龟，乌龟会露出痛苦的表情滑出去；巨大的炮弹穿越屏幕；新伙伴恐龙耀西也有多种多样的玩法。完成度达到了令人吃惊的程度。

　　而另一款首发大作《F-Zero》则活用了MD梦寐以求的高速缩放画面，由于不具备这样的机能，MD初期移植的街机游戏有着诸多遗憾。

　　90年，任天堂为SFC日本首发准备了30万台主机，几乎在一瞬间被哄抢一空。

　　再过一年，北美市场也将面对如此的怪物。

世嘉新CEO——卡林斯克

　　该打的牌都打出去了。35万台，说好不好，说坏不坏。对当时的世嘉来说，也并非完全不能接受的数字。

　　然而对手是任天堂，如果没有想要超越的决心，就只有被铁蹄碾过一途。这一点中山隼雄再清楚不过。虽然只有一年的时间，卡兹率领的队伍败象初露，换人迫在眉睫。

　　中山对其策略颇有微辞，作为一个在日本游戏业摸打滚爬了这么多年的游戏人，中山认为任天堂胜利的原因就于游戏本身的品质。像卡兹这样乱在明星上砸钱而没有放眼于游戏的人并非同路人。

　　为此，他看中了另一位人选。身为卡兹好友的汤姆·卡林斯克。

　　卡林斯克之前曾在美泰玩具公司担任CEO，重整芭比娃娃产品线，进行细分化市场战略，将已经走下坡路的芭比带入了新的高度，成为至今依然非常畅销的玩具品牌；又针对男孩市场，打造了“希曼”品牌，堪称未尝败绩的营销魔术师。但此人生性热爱挑战，讨厌办公室政治，所以之后去了行将就木的玩具车厂Matchbox，立刻开展全球市场。

　　但Matchbox到底不是风火轮，在他发现西班牙的盗版工厂居然公然生产非法的玩具车后，就辞了CEO的职务。

　　这等好手，时任世嘉社长的中山隼雄也望眼欲穿。听说汤姆在家待业，连打了数个电话。然而卡林斯克正处于事业低谷，带着妻女去夏威夷散心，谁打电话都不接。但中山又不知哪里接到了线人报告，竟一个人也飞去夏威夷，在海滩上人肉搜索到了卡林斯克。

　　卡林斯克虽然对这份邀请感到一丝犹豫，但在中山带领他参观了研发部后，立马为SEGA开发的产品所倾倒。只在美泰里接触过简易液晶掌机的他，不敢相信SEGA发售的新掌机Game Gear，居然拥有超越FC的漂亮画面。而强劲的16位主机MD主机的杰出表现，也不由得让他怀疑卡兹的能力。

　　世嘉拥有这么强大的产品线，为什么还会失败？

　　自然，很大的原因在于任天堂，这家百年企业不仅占据了美国市场90%的份额，容不得外人插手。而且严格规定了第三方制作的软件数量，生产数额等等。甚至有一个审查制度来判定第三方的游戏的品质是否达到了FC软件的制作标准，禁止第三方向其它平台提供软件。

　　对第三方软件有着生杀大权的任天堂，自然不希望有人成为背叛者。如此一来，第三方有什么理由选择非常小众的世嘉平台呢？这一开始就不是一场对等的战争。

　　事实上，在MD平台上，有许多游戏看似是第三方软件，实际的移植和发行却是由世嘉来完成的（比如Capcom的《大魔界村》）。如此不利的条件下，也难怪卡兹会选择明星代言这条捷径来强化世嘉在年轻人心目中的影响力。因为世嘉没有马里奥，也没有忍者神龟，从某种意义上来说，卡兹也尽到了他的责任，并非一无是处。本来，他或许能够争取到更长的任期。

　　只是世嘉当下还需要一款更加强势、更具代表性的作品，能够与马里奥分庭抗礼。中山隼雄已让社内秘密研发一款作品，但卡兹却对这一计划持有强烈的反对态度，这才是中山隼雄所不能接受的。

　　卡林斯克顾不上老友的情面，在90年匆匆登上世嘉北美CEO的宝座。

蓝色英雄诞生

　　中山所说的作品，便是日后的《刺猥索尼克》。这款游戏当时由世嘉社内三位骨干工员工创作。曾参与过《梦幻之星》的大岛直人负责角色设计，被社内称为天才程序员的中裕司负责编程，而制作过《兽王记》的安原弘和（当时名为安原广和）负责游戏设计。

　　说到与马里奥竞争的游戏，世嘉在SMS时期也曾打造过一个系列品牌，名为《亚历克斯小子》。游戏主角是一个留着猴子头型，穿着红色紧身衣的男孩，一度作为世嘉家用领域的吉祥物存在。但亚历克斯小子出得虽多，却没有一款像马里奥一样成功，甚至连它的边都摸不上。

　　究其原因，亚历克斯小子在两点上败相明显。首先是人物造型，虽然马里奥设定上是一个意大利大叔，但在作品不断推出的过程中，任天堂一直都在优化他的形象，看起来既可爱，又具有幽默感。但亚历克斯小子造型单调，甚至谈不上有多可爱。其次，游戏缺乏马里奥加速跑等标志性的设计，玩起来十分平庸枯燥，虽然亚历克斯小子上天入地，看似内容丰富，但实质上给人以强烈的拼凑感。

　　这种软件毫无疑问与《超级马里奥兄弟》无法抗衡。如果要打造一个专属于MD的大作，必须与马里奥完全区分开来。用一个与众不同的玩法作为基础。

　　MD的优势在何处？自然是其引以为傲的经典CPU MC68000，在电脑领域拥有十分强劲的运算能力。为此，中裕司从技术角度出发，打造了一个高速引擎，能够制作出卷轴速度惊人的效果。这是FC绝对无法做到的事情。

　　最初大岛设计出了一只兔子形象的主角，长着两只长耳，这样攻击动作是用耳朵将敌人抓起来，再扔出去的样式。但安原加入进来后，认为如果游戏要进行得很快的话，不能使用两个键，必须一个键就搞定。

　　这时，中裕司想到了自己以前一直想做的创意，就是将主角变成一只球去攻击敌人。自然，这一创意需要相应的角色形象。日后索尼克的敌人蛋头博士同样也是在这时被创作出来的，因为大岛认为蛋头本身就长得很胖，像个球一样，这样动作设计就不会突兀。但显然作为看家角色，蛋头博士未免过于阴险了。

　　很快，他们认为背后有刺的刺猬非常适合这样的攻击方式。最终，索尼克诞生了。又经历了长时间的磨合之后，索尼克诞生。一个背上长着帅气尖刺的，有着代表世嘉的标致性蓝色，并且有着一副桀骜不驯的眼神。他几乎就是世嘉精神的写照。

　　当时由于MD版的《亚历克斯小子：天空魔城》再次遭到冷遇，世嘉也正在寻找下一个代表公司的吉祥物。在提交上来的数百个形象提案里，有猫，狗，也有大岛最初画的兔子形象。而最后脱颖而出的，却是一只刺猬。

　　中山将索尼克给卡兹过目的时候，卡兹表示了非常强烈的反对意见，甚至认为这个角色会毁掉世嘉。为此他写了许多长信给中山，结果中山完全不以为意，坚持推行这只刺猬。

　　卡兹不能理解的是，美国人中甚至连知道刺猬这种生物的人都不多。到底是什么魔力促使中山非要选中这种角色？

　　然而卡兹业已退位，这一抉择留给了继任的科林斯基。