氪金的大潮下，我们对于它的忍耐度在哪？
内购大潮是如何破坏游戏的平衡性和玩家的忍耐度的？
瑜不掩瑕还是瑕不掩瑜？
让我们暂且忘记《星球大战：战争前线2》所带来的不快，也一起暂时忘掉《中土世界：战争之影》不内购会严重影响玩家通关体验的糟糕记忆，这俩我会在后文单独说，现在先思考一件事情——
如果我们被问到一款游戏缺点的时候，我们思前想后回答是“内购”，那么这款游戏的整体素质究竟是好还是坏？
《杀出重围》系列最新作《杀出重围：人类分裂》因Square Enix的要求加入了原本计划外的氪金要素。但游戏的素质不因为有“内购”而降低，游戏依旧在媒体和玩家中取得了相当不错的口碑。
相反，如果有人问起《情热传说》缺点，你的第一反应一定时“女主角”欺诈事件，而游戏中还设置增加经验值、赠送草药包，甚至直接升级等收费DLC这种我们现在看来“罪不可赦”的设定，却会让人直接忽视，以至于很少被人拿来作为批评游戏的论点。
当我们提到其续作《狂战传说》的时候，我们在强调游戏与前作的对比：剧情更合理、AI更聪明、画面依旧不是很理想，但延续前作间接降低难度的DLC，对此的批评者也是寥寥。
或许，“内购”这个设计本身一直都不是评价游戏的最主要因素之一。
前文说过，内购是“厂商愿打，玩家愿挨”这种你情我愿的交易模式。我是个阿森纳球迷，在我所在的阿森纳群里有个PS4《FIFA》系列的忠实玩家，在得知《FIFA 18》加入传奇球星、还有博格坎普和亨利的时候，他就说倾家荡产要把他俩抽出来；我也看过《命运》的死忠，觉得《命运2》这款游戏60美元定价太低，交点“奶粉钱”开几个包，以回应对系列的中意；我也有点变态，因为《刺客信条 起源》的主角叫巴耶克，姓“巴”，恰好“独角兽”是个收费坐骑，我就毫不犹豫地买下独角兽，甚至刚买到的时候难掩兴奋之情，购买的当天晚上只要巴耶克吹口哨呼叫独角兽的时候，我就吼一句“Unicorn！”。甚至在《星球大战：战争前线2》发售之前，我就已下定决心，一定要在第一时间解锁波巴·费特。（感谢EA帮我省了一笔钱。）
正因为这些乱七八糟的、很多人不能理解的“喜欢”和癖好，玩家会掏钱的，不需要厂商说一句话，不需要任何利益引诱，只需要满足玩家的喜好而已。
但不幸的是，厂商开始引诱了；这一引诱，就打开了“潘多拉魔盒”。
动之以情，偏要晓之以“利”
好了，终于轮到了《中土世界：战争之影》和《星球大战：战争前线2》，大家可以想起它们了。
《中土世界：战争之影》是个不错的游戏，或者说这款游戏符合玩家对一款游戏“不错”的判断标准——作为一款动作游戏，它的打击感优良；作为一款改编游戏，对原作的致敬也有不少；创新点上，它还引入了经营模拟要素，可以对兽人进行豢养，成为了“兽人经理2017”，如此体验在市面上也非常稀缺。它是今年值得一玩的游戏之一，然而这一切被我前文所说的，这款游戏的评价却被原本对游戏素质的影响是不痛不痒的“内购”系统给毁了——
《中土世界：战争之影》三章主线剧情之后，还存在一个“第四章”，整个章节只需要玩家完成非常多的、在主线流程中就有着非常枯燥的体验的攻城战。每个塔防任务难度设置是阶梯型的，这就要求玩家需要不停地升级自己的堡垒、提升自己兽人部队的能力和等级。
这个过程中需要几十个小时且极其单调乏味，甚至让人想摔手柄，这样的几十小时与几分钟的所谓真结局是否等值，我是持否定态度的，更别说对原作情结不是很浓厚的玩家来说，这几分钟是完全可以交给性价比更高的浏览器和视频网站。
但华纳偏要这么设计，就是为玩家设置一个水流湍急的“流沙河”，游过去需要好久；但如果玩家给沙悟净（华纳）点过路费，华纳就会给玩家一艘船，让玩家顺利渡河。
如果游戏设计几个装备，如“甘道夫的法袍”或者“莱格拉斯的轻甲”供玩家购买，大概应该不会如此影响到游戏的口碑。但华纳用一种近乎于社交游戏“你充钱就会更强”般的“温馨提示”来“引诱”玩家，还频率很高地在游戏中提醒着玩家，这吃相就十分难看了，更别说“第四章”明目张胆地收取“过路费”。
《中土世界：战争之影》的口碑崩坏与“用金钱交换时间的引诱”有关，但有一家公司和旗下的游戏，明知山有虎偏向虎山行，再次引诱玩家用金钱交换时间，它正是风口浪尖上的《星球大战：战争前线2》。
平心而论，在关闭内购接口之后，《星球大战：战争前线2》的体验并没有那么糟糕。达斯·维达和卢克·天行需要15000游戏币来换取，通过完成单人战役、参加多人对战以及完成游戏设置的里程碑，得到15000游戏币大概也就不到10个小时，与游戏发售前所需的40小时相去甚远。但我脑中一直有个疑问，这种追求英雄对战的《星球大战》游戏，如果锁定波霸·费特况且还能说得过去（实际还真没锁），但没有达斯·维达和卢克·天行者的《星球大战》还是《星球大战》么？
来，我们换个角度思考，如果《高达VS》中的元祖高达和阿姆罗需要玩家花上10个小时的游戏时间、或者是购买DLC来获取，那这款游戏还配叫《高达VS》么？
《星球大战：战争前线2》不光是经典人物解锁这一个问题，更严重的问题是，他为了让玩家花钱，动用了网络对战最重要的要素——平衡性。本作对战有个非常重要的“卡片”要素，卡片相当于perk，卡片关乎着玩家技能和兵种自身的强度。而卡片的获得方式要么用更长的游戏时间开包，要么花更多钱开包（在关闭窗口之前），卡片升级所用的零件也是开包获得的——这款主打网络对战的游戏，真的可以“花钱就可以变强”的。
而《中土世界：战争之影》尚且是个主打单机内容的游戏，开包只是让一个人玩得更爽；而《星球大战：战争前线2》这款强调网络对战的游戏，开包让一个人爽，让一群人吃瘪。想要不吃瘪，要么氪金，要么离开游戏。相比之下，一些F2P网游的收费策略都要比后者“可持续发展”的多。
更恐怖的是，EA的动态难度调节系统已经实际应用到游戏（《FIFA18》）当中，来引诱玩家氪金；动视暴雪也提交了相关的专利，专利内让初级玩家匹配高手，产生挫败感进而掏钱，虽然据动视暴雪的说法，这个专利并没有应用到游戏中。但我们有理由怀疑，在这两个巨头带领下，会有更多的游戏厂商跟上，盯上玩家握紧的钱包。
这些专利最细思恐极的地方在于，这些专利所应用的场景（游戏），前提是“花钱真的可以变强”的。
你说平衡性？没有，不存在的。
玩家的底线
玩家用了十多年时间适应了DLC，现如今DLC对游戏的评价不仅没有太大影响，甚至对一个游戏的评价会有提升作用，比如《巫师3》和《塞尔达传说：荒野之息》。
所以现在，DLC还不够，厂商又开启了“内购”。但实际上，如果内购不是“不买就影响玩家游戏体验”的设计，内购对游戏口碑的影响也是无关痛痒，喜欢就买，不喜欢就不买，像《战地1》《刺客信条 起源》（除了地图）一样；或者像《彩虹六号：围攻》这种花钱解锁人物、但也保证平衡性的游戏这样的设计，也能够被玩家所接受；再不济，像《命运2》一样，给玩家一点蓝色mod让内购的玩家享受下天平微微的倾斜，玩家也是能够接受的。如此设计，保证不了厂商的盈利吗？相信厂商和玩家心里都有个明确的答案。
但怕就怕那种游戏——一款主打单人内容的游戏，设置了诸多的门槛，逼玩家掏钱；一款主打网战的游戏，用赖以生存的“平衡性”开了一个非常大的玩笑，“玩家花钱，才能变强”。
说到底，就是一个“度”或者“阈值”的问题：厂商可以设置有一些前作、原作经典元素的时装供玩家开箱抽取，可以多设置武器、道具外观，可以让内购来解锁一些冷门的要素和人物（高达的非主角机体、《星球大战》的外传人物），甚至可以略微地打破一些平衡，类似于《命运2》开箱送蓝色mod（它的作用仅仅是帮助玩家省了一些游戏货币）；但是千万不要设置任何的消费陷阱，动态调高难度、为游戏中后期设置门槛，更不要想动“平衡性”的脑筋，这样无异于饮鸩止渴。
商品社会中，有很多的商品是和个人的自我暗示所绑定的，个人的价值被商品的价值所投影。带logo的T恤可能要比没有的贵上几千块，而它给购买者的暗示可能就是独立、个性。部分手游页游就是如此，引诱玩家花更多的钱来换取游戏中所谓的“成功”。主机游戏以前可能是一片“净土”，对战输了，就苦练手法、意识和配合；卡关了，就要动脑筋思考制作者设计关卡的意图；而同样是60美元的价格，厂商间拼的是宣发和素质。
但如今商品社会的洪水猛兽却始料未及地向玩家涌来：对战输了，不需要思考，花钱开包拿更好的卡片；卡关了，那就花钱开包获取更强的装备吧，更何况，有些卡关，完全是游戏设计者故意刁难玩家的。玩家并不是不愿意氪金，而是不愿意被逼着氪金。
大家都有了共识，现在游戏的开发成本越来越高、厂商需要更多的盈利点来获取更大的利润，否则这个行业不知道以后会通向何处；大家也慢慢适应了，在网络越来越发达的今天，把游戏拆开卖的DLC和季票，甚至是仅仅让角色看起来更合口味的衣服；大家甚至能够在一年之内感受到厂商的诚意后，原谅本来完成度不高的游戏，比如《最终幻想15》和《无人深空》；甚至可以通过一个还算出色的游戏改编动画，原谅一款剧情充满槽点的游戏（《情热传说》）。
只要游戏素质过硬，吃相也别太难看，那点“内购”本来影响不了什么，掀不起什么风浪。
但如果厂商们再不顾一切地做下去，到时候也休怪玩家搬出吝啬鬼的“代言人”葛朗台的十六字真言了——
“我不知道，我不能够，我不愿意，以后再说。”
