“格斗之神”梅原大吾自传 《持续胜利的意志力》（连载第三期）
梅原大吾自传《持续胜利的意志力》连载第三期。
作者：梅原大吾（ウメハラ,DAIGO,The Beast）
出版社：小学馆
翻译：17UTT·angle
曾刊载于《游戏 人》杂志第50—53辑
点击以下链接可至前几章
离开游戏
成为世界第一，之后又在日本的数次大赛中成为了冠军。
“10年不遇的天才。”
“世界最强的格斗游戏玩家。”
甚至有人不仅于此，直接称呼我为“神”。
但其实，我能够顽强努力到那个地步，完全因为——就算是游戏，如果能让我走向更高点，而且终有一天，能让周围对游戏，对我的看法发生变化，改变看法和评价——这个信念所致。
可能，我的心底在期待着这样的一天吧。
所谓格斗游戏，是人与人的竞争。如果一直追求着这个领域，到头来肯定会发生什么吧。肯定会有什么大的发现吧！我的心里，就这样期待着。
但我知道，只靠游戏本身是做不到任何事的。
“只靠游戏不会发生任何事。”
周围的人也都这么说。
当时，并没有所谓“职业玩家”这个职业，就算我赢了再多冠军也无法救助任何人。所以，我也没有特别的目标，每天只是集中精力在击败眼前的对手上。
但是，到底追求了胜负这么久，到头来难道不能有些改变吗——
另一个我，这样说着。
我觉得不会是这样的，肯定有一天，会有人承认我，认可我的努力。如果只是游戏玩得好的话也许不会被承认吧。但我所做的事情不仅是游戏，还包括“理解他人”，是个只用表面的战略无法持续胜利的高尚世界。我一直在追求这样的世界而战斗，所以肯定会有人评价我的努力吧。
根据最后的评价，我的人生会发生变化吧。
我自身如此地希望者。
也希望周围能改变对游戏的评价。
看到我这样认真思考着，彻底追求着什么的人。就不能产生“再关注一下游戏也不错嘛”的想法吗？
当然，我没想过会和棒球，足球那样受人瞩目。我觉得能让游戏接近主流的存在就满足了。
所以，为了有一天游戏能被承认，我必须保持自己的成长才行。必须有着足以发人深省的思虑才行。我感到这就是我的使命。
我其实经常一个人练习在被采访时该怎么回答。
“梅原你是怀着怎样的心情玩游戏的？”
“（等的就是这个！）我是……”
如果被人这样问的话，我就这样回答。我是以怎样的觉悟对待游戏，我心中不会输给任何人的热情该怎样表现出来。在脑中，我反复演练过很多很多次。
但是，状况没有发生任何改变。
然后我随着年龄的增长，已经不能像过去一样专注于游戏了。
我觉得这样下去的话不会再有成长，而且这个程度的努力也还不是可以说给别人听的东西。可能，那个时候要是别人这样问我的话，只能留下“啊？也有人是这样来看待游戏的啊”的印象而已吧。
但是，我对于把毫无成长的自己展示给别人觉得羞愧，而且也根本无法原谅这样的自己。“我没办法通过游戏向别人传达哪怕一句半句吗……”然后放弃。
所以，我决定离开游戏的世界。
对我来说游戏并不是放松精神的东西。认输，换个说法，感觉不到在游戏的世界里再努力下去的动力，这简直让我失去了活下去的勇气。
所以，我只能放弃了游戏。
选择了麻将的道路
2004年秋，在23岁的年纪上我离开了游戏的世界，开始烦恼今后该做什么。并不是说今后要靠什么吃饭，而是想找到足以替代游戏的东西（来支撑活下去的勇气）。
运动不行，读书也不行，最好是决胜负，而且是人与人的胜负的工作。正因为能与人决胜负，所以游戏才好玩，才有深度。
我有2个选择，麻将或台球。不管哪个我都觉得可以和追求游戏一样认真地追求它。
我在18岁的时候学会了怎么打麻将，偶尔和一起去机房的玩家们打打玩的程度。而台球，则是从来没有打过。只是在流行起来的时候知道有这么个运动。也知道世界上有职业台球，仔细调查了一下，发现在日本根本就进不了主流。
最后，我决定认真地打麻将。
麻将的话，我就可以在麻将馆边工作边追求它了。因为我的生活其实没那么充裕，所以这样可能效率更高吧。然后我看了《近代麻将》上登的广告，就选择了一家在池袋而且有职业选手常驻，看上去很让人放心的店。
我因为有着只要愿意，就肯定能努力到底的自信，所以从那之后开始每天都在麻将馆打着工，同时拼命学习打麻将的方法。
在麻将馆的工作内容大体上分为2部分。一个就是接客。端茶倒水，做一点简单的饭菜，收拾碗筷什么的。另一个就是所谓的“代打”。在人数不足的时候上台去，或者别人上厕所时替别人打几把。
在那家店里，谁接客，谁代打虽然没有明确规定，但是大家都默许了。只有麻将水平比较好的人才能去代打。我因为想在麻将上进步，就主动请缨代打了。
早上，从家里出来到麻将馆，一边打工一边练习技巧。夜里回到家以后就独自研究麻将的技巧。本来我每天打着游戏混到毕业，后想起来，现在又是每天打麻将混日子。
在麻将馆的修行
麻将馆每天要打12小时的工。当然，不可能12小时都给你代打。但实际上也有9到10个小时。然后回家之后又在桌子上摆好麻将。这样不行，那样不对地考虑个30分钟。然后终于因为疲劳和睡意而倒下，毕竟也没办法再努力了。
和刚开始玩游戏一样，麻将也是一开始根本赢不了。
因为我一开始就想错了。
我一开始觉得麻将也是人与人的争斗，那么在游戏上培养出来的东西应该有用。但实际上，有用是有用。但是在游戏上培养出来的胜负观和洞察力，几乎没起到任何作用。在刚开始玩麻将的时候，因为这个原因苦闷了很久很久。
游戏上，要求的只是最快速地对状况作出判断并对应。要是慢慢思考对手的行动的话早就败北了。所以思考要快，行动要快。决断力是比任何其他要素都重要的。
重点就是，自己怎么想的马上如何行动就好。要是预测得不准确或者被对手预测到，就能感受到自己和对手的预测，感觉不同，可以立刻调整。对手和预想的不一样，这样行动了，那么，这个人可能采取的是这样的思路吧……可以如此假定着去行动。
这样心理的活动和行动的过程，和一般的为人处事多少是有相似之处的吧。
但麻将是4个人打的。而且配牌有着很大的意义。自己可以控制的范围跟游戏比起来少得可怜。有很多时候自己知道什么情况但无法对应。
我花了很多时间才明白“游戏”和“麻将”在“胜负的质”上是根本不同的。
在游戏的世界中靠不断的胜利才得到的，自己能做到任何事的自信在麻将的世界里根本就不通用。花了很久我才抛弃了那个幻想，自从我舍弃那份固执之后，才变得开始会赢了。
在开始打麻将的时候，我是在追求着幻想的。
其实，幻想或希望还是舍弃掉的好。虽然马上就发觉了，但是马上又用“那不就无聊了”这样的想法来强撑。我想证明靠自己的力量也是可以改变状况的。
但是，不舍弃骄傲和希望的话，在麻将上是没可能赢的。
后来，认识到忍耐和后退我才开始慢慢变强。老实说，舍弃理想是很让人后悔，但是胜率一下子就飞跃地提高了。
在我正式开始打麻将1年之后，我变得比其他人稍微强一点了。
现在回头看看的话，那时候的想法还是太天真了点。那时候我只是不断地在打麻将而已。那只是不断重复同一件事的单调努力而已。当然，有着无法前进，碰壁的时候。能够赢一些人了。但是赢不了的人就还是怎么都赢不了。
后来，我就改变了打法。
在池袋的麻将馆里有个明显比我强很多的T先生。我决定就跟着那个人，能偷学到多少是多少。我问“能让我看看吗？”，当然被拒绝了。不过我还是想办法看他怎么打牌，以接客的名义。
在接待他的时候，一天能观察的时间，差不多有接近10个小时。当然多少有点逞强的意思，因为我想如果我不继续的话，其他人就会想“梅原的所谓努力就这程度而已啊”，我可不希望这样。
其实，站着看10个小时是很累人的。其他所有打工的伙伴大概看10分钟左右就会说“果然厉害”“好强啊”这样回去做自己的事情了。但我就一直看着。
我没办法做和同伴们一样的行动。
“为什么大家都不看下去了呢？”
明明知道对手比自己厉害很多。但他们也不看看拿来参考。我想，也许他们对麻将不是那么认真，也没那么多热情吧。
总之我就是缠着T先生。当然，肯定是一般的打工方法更轻松吧？不久我就发现我眼花了，肩也酸了，甚至连脚都麻痹了。但是我还是继续在看着。我不想被T先生认为我的觉悟仅此而已。而且想让他承认我，所以从没停止过观察。
就算别人不承认我也没关系，我只要T先生承认我。要是被他承认的话我会开心，也会有自信。我这样想着，拼命努力。
虽然也想过被父母，被朋友承认。但是作为玩家，包括T先生在内，我只想得到数人的承认而已。
这样过了2、3个月。我变得会模仿T先生打牌了。但是，这样是无法超越原版的。
自那之后的半年，我就拼命在模仿着T先生的打法。但，没得到任何结果。打得很像T先生，但是没办法像他那样赢。等我发觉时，已经打了2年麻将了。
“可能我不适合打麻将吧？”
然后想要放弃了。
每天都在麻将馆12小时，只考虑麻将的事情拼命努力，但是结果却不如人意。也许2年说起来很短，但对我来说就像是在一股强烈的，总是找不到出口的龙卷风暴中心行走一般。
有一天，当我开始变得会那么想时，觉得差不多到尽头了好放弃了，突然却觉得心情畅快了。
“好！用我自己的方法切换一下心情，再努力看看，不行就算了。”
做好觉悟，再一次走向麻将。
▲梅原打麻将的故事还被画成了漫画
来到麻将的顶点
我把这当作最后一次机会，再一次面对麻将，改变视点重新审视它之后，就变得能赢之前赢不了的人了。以前就算我倒立也赢不了的T先生，现在也可以赢一点了。虽然我表情上没有显露出来，不过内心是波澜万丈的。
“难道，这才是正确的方法吗？”
这样想着，脑中浮现了几种打法。一个个试过之后逐渐变得更熟练上手了。当然，直到此前的经验积累也有其作用，但是不断尝试着自己的想法，并得到一定的结果后我开始变得有点自信了。
当然也有时候纯粹是靠运气赢的。但我已经逐渐可以看到包含运气的打法。之后就没怎么输过了。
当然也有和职业麻将选手对打的机会。而且还不是每次都得咬紧牙关。当然，我并没有和全部的职业选手对打过，而且也不敢说自己已经通宵了麻将的一切。但如果有一个金字塔显示麻将的水平等级的话，我想我是非常接近塔尖的。
在开始打麻将之后3年，之前一直开荒播种培育的过程终于没有白费，迎来了结果的时刻。那时候我觉得我基本上会很少输了。
不管去哪个麻将馆打，都被人评价为“小小年纪却那么厉害”。在大久保打的时候，有一家经常有职业棒球手和职业麻将选手出没的店里，老板说：“我看了几十年麻将了，你的实力肯定是能进前5的。”
我并没有天真到把表扬的话全部当真。但是，我想我应该是有一定的水平了的。
对自己的理论的信赖以及在那基础之上的自信，让我得到了自己的打法。以前我觉得“为什么出这么危险的牌”的情况，现在也可以凭着“出牌自然有它的理由”这股觉悟打出去。
当然那确实是危险的牌，但还是要那样打，这是为了展示自己打牌的意义。我觉得，我这样打牌，才叫做游戏。
这样不断用自己的方式打牌，我逐渐变得积极追求胜负，自然而然地，我的集中力就得到提高了。
我觉得，麻将是要积极追求胜负的人才能得到最终结果的游戏。明明是个如此被运气左右的游戏，但只要遵从自己的本能，那些用着强硬甚至乱来打法的人，总体来看反而是更强的人。但是，那些人比普通人更有接受败北的决心。虽然看上去是毫无防备地在打牌，义无返顾地前行，是因为他们已经到了即使身处DEAD ZONE，也可以临危不乱毅然前进的境界。
现在我去麻将馆打牌，还是会被人称赞“好强啊”。其实，我就是打的时候出牌比谁都快，看上去毫不犹豫，这样能给对手以巨大的压力。
我自己其实没有意识到，不过在刚开始打麻将时我就练就了快出牌的意识，我想这是因为以前打游戏时锻炼出来的“感应力”在起作用吧。
在麻将上得到了承认
在麻将上来说，我比起追求顶级水平，反而更渴望得到的是T先生的承认。
他比普通的职业麻将手强多了。但是从不自己主动打牌，他经常说“梅原你打吧，不是喜欢麻将嘛。”从不主动显示自己的强大。
为什么他不主动想打牌呢？
因为在这个领域他已经“完成”了。既不能去更高的境界，也不会落到下乘。所以他没有向上心，自然也就不会有太多动力打。
但是话是这么说，他的实力是真的很可怕。在模仿他打牌的时候，我总是会想“这样一辈子也赢不了他不是吗”而想放弃。包括游戏在内，在胜负上让我感受到如此挫败感的只有他而已。
有一次，在一起喝酒的时候，他随口说到：“梅原很厉害啊，一直看下来了。明明一开始根本就不厉害，不愧是能成为游戏世界的王者的人啊。”
被他这么一说，我感受到了无法用语言形容的达成感和成就感。
同时，我觉得我已经掌握了麻将的打法。
托麻将的福，我对胜负的自信心有了2倍甚至3倍的膨胀。虽然游戏上得来的经验不怎么通用，但是我那种彻底地努力的态度和做法，从小养成的习惯并没有错。能这么想，让我有了巨大的进步。
在麻将上学到的东西
我能在认真打麻将3年就达到顶级水平，事后想想原因就是我一直在模仿强者的打法。
看着他堆牌，切牌，我能够一直看这些重复的动作，实际上也可以说是在追求一种答案。我和他的想法到底是一致吗？相反吗？我能够确认他一步一步动作的理由了。
正因为认真地看他的行动，所以我才可以明白舍牌的理由。其中既有和我不谋而合的情形，也有让我感到惊讶的一手。有时候看不明白意图事后也会问：“那时候，是不是这个理由让你这样切牌呢？”然后得到“是的”的回答时，我也能确认自己的思考是正确的。
模仿着比自己厉害的人打牌，慢慢地就把对方的技巧掌握了。在达到被模仿的人同样的水平后，我就可以打出自己的风格了。
想要掌握什么的话，必须一开始就慎重地，严谨地把基本学会。在自己还很菜的时候采取独自的想法，自由的按自己的想法练习，最终得到的成就也高不到哪里去吧。
所以，至少2年，或者3年，学习基础是必要的。我觉得一开始不要主张自我，而应该学会基础和王道才好。只有等你掌握了基础之后，才可以开始摸索别的路线。可以试试“这样一来怎么样呢？”
到达一定程度之后，再继续模仿就无法进步了。因为你在模仿的对象面前，所有动作都如同透明一般。
麻将也是，其实很难打出自己的风格，连模仿都是费尽心力。不过在模仿之后半年，终于可以慢慢打出自己想要的，并且徐徐地变得胜多负少了。
最终来说，依赖王道和基础的话，最终能学到的只是10的强大。当然，坚持基础和王道可以一直保持10的强大，当然也可能只能学到9。反正不论如何，依赖它是不可能超越10。
比如说，赛车在过弯时，是降低速度尽量避免失误呢，还是用甚至会冲出弯道的高速去冲击呢？换句更简单的话说，你敢信赖自己的直觉吗？
那些无法超越10的强大的人，大多数其实没什么自信吧。因为很担心自己的判断不够准确。所以只能依赖王道。所以，无法发挥足以压倒他人的强大。
所以，必须要掌握破壳而出的勇气。
在基础和王道的根本上发挥出自己的色彩，就能一口气提升成绩。花费时间在基础上，耐心等待开花结果，最终一定能体现出那个人独特的强大。
