30年前的“氪金游戏”长啥样？

　　最早在国内，“氪金”一词的来历是比较值得玩味的。它本身是《魔兽世界》里的一种稀有矿石，过去亦有“瞎了我氪金狗眼”的流行说法。后来人们发现“氪金”的读音与日文“課金”相似，意喻着花钱，于是顺理成章的将两者混用了起来。

　　但现在提到氪金，你脑中闪过的，很可能是需要充钱抽卡的“免费”游戏。琳琅满目的卡片上，满布着性感可爱的姑娘们，默默等待着玩家砸过去的钻石、金币或是其它什么东西。

　　这种常见的模式，受到了集换式卡牌和扭蛋的影响。但在上世纪 90 年代，一股收集“商品条形码”的风潮，同样与“氪金抽卡”的萌芽和发展息息相关。

条码战士

　　条形码是个随处可见的东西。当你在超市结账时，收银小哥每“嘀”一下，账单上就会多出一行令人心痛的费用。即使在游戏中，“杀手 47”的后脑勺上也有一个。而在人气颇高的剧集《假面骑士 帝骑》里，同样充斥着扫码（扫卡）变身的搞怪桥段。

　　对于懵懂无知的孩子们而言，条形码就像个黑洞，未知且神秘，蕴含着引人瞩目的神奇魔力。直到我长大后才发现，这种幼稚的憧憬并非个例。

　　时间回到 1992 年，发明家诺曼·伍德兰（Norman Joseph Woodland）整理好衣装来到华盛顿，等待着总统乔治·布什为他颁发“国家技术创新奖”。他的功绩，是在 18 年前将首个带有通用产品代码的商品，带到了俄亥俄州的一家小超市里，从而极大缩减了排队结账和商品出入库的时间。

　　伍德兰可能未曾想到，此时在大洋彼岸的日本，基于这项技术制造的一款掌机正卖得火热。

　　和如今前沿的 AR 技术正好相反，20 世纪 90 年代的日本开发者，正在想方设法的“将现实里的东西带到虚拟世界”。借着玩具起家的日本公司 Epoch，更是敏锐察觉到即将引爆的潮流。于是在 1991 年，他们推出了一台玩法独特的游戏机 —— Barcode Battler。

　　彼时各大店面的货架上，摆的不是 GameBoy 就是 GameGear，一款画面落伍的 LCD 设备想要脱颖而出，没有一些看家本领显然是不行的。Barcode Battler 的特色，在于能够读取不同商品的条形码，然后根据一套算法将其转换成游戏中的角色，接着在掌机屏幕中显示血量、攻击和防御等数值。

　　你可以使用这名角色和电脑或玩家对战，或是再通过“扫码”给自己的人物穿上装备，强化能力。相比官方附赠的条码卡片，玩家们更喜欢“不走寻常路”，翻出垃圾桶里的包装袋，或是对着超市里的商品挨个扫，看看会有什么意外的惊喜。

　　收集和探索理念，与日后爆火的《精灵宝可梦》一脉相承，背后也牵扯到日本的虫文化。当时日本小学的暑假实践作业，多是让学生们去捕捉昆虫，然后向老师提交观察报告。而将两只强壮的独角仙放在笼子里对战，可以说是一代日本人的浪漫。

　　Barcode Battler 的出现恰好填补了这种需求，对应稀有角色的条形码被保存下来，接着在玩家们自发组成的“黑市”里流通。你可以用多余的条形码来兑换其它角色，或是用 50 日元和粗点心从别人那里“买过来”。某种程度上，这可以视为氪金的早期形态。

　　同期以 Barcode Battler 为灵感的《条码战士》（光码战士）开始在小学馆连载。当时这部漫画充满了话题性，外表看起来楚楚可怜的“女主”有栖川樱，到头来被曝出是个伪娘。这位伪娘界的启蒙人物，也间接带动了游戏机本身的热度。

　　随着越来越多的人调侃自己是“条码战士”，Epoch 顺势推出了第二代 Barcode Battler，新产品多了一个单人模式，玩法上更为丰富。甚至连任天堂也被条码游戏的创意所吸引，将自己的 IP 授权 Epoch 拓展内容。

　　Barcode Battler 上就有一款专属的《塞尔达传说：众神的三角力量》，与游戏一同发售的还有 30 张条码卡片，包括英雄、敌人，物品和咒语。玩家可以选择扮演战士或巫师，利用物品卡增加武器属性、恢复生命，强化防御。当所有的杂鱼都被击败时，才可以扫描“加农”卡，与最终 Boss 进行战斗。

　　“专属塞尔达”理论上没法以生动的形式给你讲太多故事，它和桌游十分相近，人物背景都被印在了条码卡片上，剧情主要靠玩家自行脑补。游戏的文字介绍也显得更加轻松和俏皮，难免有些微妙。至于感官更好的条码游戏，恐怕还得从大大小小的“附加设备”说起。

下一页：没落与继承